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Cecco Angiolieri e la tradizione cortese: sonetti sulla pena d’amore
CECCO ANGIOLIERI E LA TRADIZIONE CORTESE:
SONETTI SULLA PENA D’AMORE
Paola Carù
Molto si è scritto sulla diversa appartenenza di Cecco Angiolieri a vari filoni
culturali; la critica di fine Ottocento (in particolare Alessandro d’Ancona) lo
definisce un prototipo di espressione letterararia popolare e ne delinea una
figura di poeta maudit caratterizzato da stile realista e burlesco. L’atteggia-
mento di alcuni critici del Novecento (E. Nannetti, C. Steiner, T. Grossi) si con-
centra sull’analisi dell’opera poetica dell’Angiolieri considerata a se stante,
staccata dalle correnti letterarie contemporanee. In seguito, tuttavia, si è anche
riportata l’attenzione sulle caratteristiche che Cecco Angiolieri «shares with
various literary traditions rather than his sincerity or his uniqueness»
(Bondanella 1972:55).
Peter Bondanella sostiene in un suo articolo che la poesia di Cecco Angiolieri
presenta molti elementi in comune con la poesia trobadorica e con quella
siciliana, senza tuttavia negare la posizione che l’Angiolieri occupa nella
tradizione del realismo (:70). Tenendo presente questa vicinanza di tono e voca-
bolario, analizzerò un sonetto di Cecco Angiolieri, Quanto un granel, e uno di
Giacomo da Lentini, A l’aire claro, aventi per tema la «pena d’amore». Cer-
cherò di evidenziare come, nel testo proposto, lo stile dell’Angiolieri sia legato
alla tradizione cortese, specialmente quella filtrata attraverso la scuola siciliana,
pur mantenendo caratteristiche tipicamente individuali.
Riporto il testo dei due sonetti, il primo è di Cecco Angiolieri:
Quanto un granel de panico è minore
Del maggior monte ch’e’ abbia veduto;
e quanto è ‘l bon fiorin de l’or migliore
de qualunca dinaro più menuto;
e quanto m’è più pessimo el dolore,
ed averl’ello, ch’a averlo perduto:
cotant’è maggio la pena d’amore
ched io non avereï mai creduto.
Ed or la creggio, però, ch’io la provo
En tal guisa, che, per l’anima mia,
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de questo amor voria ancor esser novo;
ed ho en desamar quella bailia
c’ha ‘polcinello, ch’è dentro da l’ovo,
d’uscir ‘nanzi ched el so tempo sia.
Il secondo testo è di Giacomo da Lentini:
A l’aire claro ho vista ploggia dare,
ed a lo scuro rendere clarore;
e foco arzente ghiaccia diventare,
e freda neve rendere calore;
e dolze cose molto amareare,
e da l’amare rendere dolzore;
e dui guerreri in fina pace stare,
e ‘ntra dui amici nascereci errore.
Ed ho vista d’Amor cosa più forte:
ch’era feruto, e sanomi ferendo;
lo foco donde ardea stutò con foco.
La vita che mi dé fue la mia morte;
lo foco che mi stinse, ora ne ‘ncendo:
ché sì mi trasse Amor, non trovo loco.
I due componimenti sono espressione di uno stesso tipo di sviluppo dell’evento
amoroso in cui il poeta si descrive come il soggetto del testo che subisce innan-
zitutto l’impatto con la realtà di un rapporto e, conseguentemente, esperimenta
la scoperta dell’univocità del rapporto stesso. Entrambi i poeti definiscono la
situazione come dilemma irresolubile («la vita che mi dé fue la mia morte», A
l’aire claro, v. 12 e tutta la terzina finale di Quanto un granel) e la esternano
attraverso immagini forti.
I testi si riferiscono all’esperienza d’amore in se stessa, senza riferimenti
espliciti al codice societario del mondo cortese, si potrebbero definire testi
«introversi» e non «estroversi», come ad esempio il sonetto Lamentomi di Gui-
nizzelli. Entrambi terminano con un’immagine del poeta sconcertato di fronte
alla forza inaspettata del desiderio amoroso non corrisposto ed alla propria
incapacità di reagire: l’amante non trova «loco» (All’aire claro, v. 14) oppure si
dibatte nella propria impossibilità «temporale» di modificare la situazione
(nella terzina finale di Quanto un granel).
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Un’analisi specifica dei due sonetti rivela l’estrema complessità di A l’aire
claro e l’apparente semplicità di Quanto un granel. L’essenza del componi-
mento di Giacomo da Lentini è il movimento, si potrebbe quasi dire il viluppo
di suoni e immagini. In tutti i versi un elemento «positivo» (che verrà da me
scritto in corsivo nello schema sottostante) si alterna ad uno «negativo». Una
serie di ossimori prepara chi legge alla definizione del fenomeno amoroso come
fuoco che sana e uccide, che dà vita e contemporaneamente morte e da cui non
si può sfuggire. La struttura portante di tale movimento potrebbe essere
schematizzata nel modo seguente:
aire claro > ploggia
scuro > clarore
foco > ghiaccia
neve > calore
dolze > amareare
amare > dolzore
guerrieri > pace
amici > errore
feruto > sanando > ferendo
foco > stutò > foco
vita > dé > morte
foco > stinse > ‘ncendo.
Il movimento tematico all’interno del testo presenta a chi legge strani fenomeni
che, nelle quartine, si riferiscono prevalentemente al mondo naturale, per poi
mostrare, nelle terzine, la descrizione degli effetti dell’amore. La velocità della
trasformazione continua prodotta da Amore viene espressa stilisticamente nelle
terzine da tre elementi di mutazione, mentre nelle quartine ogni verso presenta
un’opposizione tra due fenomeni; ad esempio: «aire claro»–«ploggia»;
«scuro»– «clarore», «amare»–«dolzore», «guerrieri»–«in pace». Dal verso 10 in
poi il movimento è triplice: «feruto»–«sanomi»–«ferendo» e «vita» – «mi dé»–
«morte». Ciò accresce il senso di continua rivoluzione interna nella descrizione
del fenomeno amoroso. Nelle quartine, inoltre, la tensione descrittiva è intensi-
ficata dai richiami fra un’immagine e l’altra: «aire claro» (v. 1), «clarore»
(v. 2), «foco ardente» (v. 3), «calore» (v. 4) e, nel caso di quest'ultimo sostan-
tivo, anche dalla relativa assonanza con «clarore». All’insieme semantico ap-
pena descritto se ne contrappone un altro legato al tema degli elementi acqua-
oscurità: «ploggia» (v. 1), «scuro» (v. 2), «ghiaccia» (v. 3), «freda neve» (v. 4).
Due ulteriori caratteristiche che permettono di ampliare il movimento progres-
sivo del testo sono l’uso del polisindeto all’inizio dei versi (dal v. 2 al v. 9) e la
massiccia presenza di fricative e sibilanti, le quali danno spessore all’immagine
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del fuoco presentato onomatopeicamente. Nel sonetto di Giacomo da Lentini il
classico binomio di amore e morte ci viene offerto come movimento e trasfor-
mazione continua, è simile ad uno schema di danza che contiene passi semplici
all’interno di modalità più complesse. Ad esemplificare tale dinamica è la
metafora proposta dal verso 12, che si potrebbe definire ad incastro fonetico: al
verso 12 la parola «amor» è contenuta anche nel cuore dell’espressione «la mia
morte». L’immagine viene anticipata dal chiasmo su «dolze» - «amare» (v. 5 e
v. 6) in cui «amare» rivela una duplice implicazione semantica: è l’antonimo
dell’aggettivo «dolze» e contemporaneamente designa l’omofono verbo
«amare». La presentazione del tema amore e morte come flusso e giro di danza
richiama l’idea di circolarità che esemplifica l’incapacità dell’amante di trovare
un «loco», ovvero un punto fisso, dal momento che la fine di ogni movimento
costituisce anche l’inizio del successivo. L’amore è vissuto dall’io poetico
come fuoco che sana e uccide, che avvolge («mi strinse», v. 13) e libera. Il
fuoco è immagine della passione amorosa per le sue opposte qualità, è calore
benefico e luce ma anche pericolo e potenziale morte. Il movimento interno al
sonetto di Giacomo da Lentini rappresenta l’alternarsi di attrazione e rifiuto
dell’amante e, quindi, il sentimento della compresenza di vita e morte; si
vedano i vv. 10, 12 e 13. La situazione descritta dal poeta non si riferisce qui al
topos del locus amoenus dell’amore, bensì all’incapacità dell’amante di trovare
un «loco», un punto di riferimento che gli dia stabilità.
Il sonetto Quanto un granel di Cecco Angiolieri offre la stessa complessità
semantico-stilistica del componimento di Giacomo da Lentini nonostante l’uso,
anzi proprio grazie ad esso, di immagini tratte dall’esperienza della vita quoti-
diana: il granello, il denaro, il pulcino. Anche il testo di Angiolieri si apre con
immagini contrastanti. L’impatto visivo della prima terzina è violento: si va dal
piccolissimo granello alla montagna più alta (vv. 1 e 2) e si considera la
contrapposizione tra valore reale e apparente di monete e oro (vv. 3 e 4). L’uso
di similitudini quotidiane e «volgari», come il riferimento al denaro, si basa sul-
l’originale operazione di Cecco Angiolieri che intende mantenere uno schema
tradizionale di procedura metaforica, com’è nel sonetto di Giacomo da Lentini,
pur nel richiamo al mondo contemporaneo, mercantile e bancario. È importante
notare come all’interno della prima quartina di Quanto un granel sia presente
una circolarità d’immagini che procede dall’elemento minore (v. 1) al maggiore
(v. 2), e dal valore maggiore (v. 3) a quello minore (v. 4); la stessa tipologia
qualitativa, perciò, inizia e conclude la quartina e collega i versi l’un con l’altro.
Nonostante la presenza di una sola immagine per verso nel componimento
dell’Angiolieri, nonostante, quindi, l’andamento meno concitato di Quanto un
granel rispetto al sonetto A l’aire claro, la tensione viene mantenuta dalla tri-
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plice prolessi di «quanto» ai versi 1, 3 e 5 che, risolvendosi solamente al verso
7 con l’analessi «cotant’è», funziona esattamente come l’elencazione dei feno-
meni descritti nel sonetto di Giacomo da Lentini. Entrambi i testi introducono la
descrizione del fenomeno amoroso attraverso l’uso di specifiche immagini fra
loro collegate all’interno delle rispettive quartine.
La seconda parte del componimento dell’Angiolieri esprime un concetto
complesso in modo conciso e si concentra sull’idea del tempo: passato e pre-
sente sono contrassegnati da opposti valori e la loro presenza nel momento
«sbagliato» li rende inconciliabili. Specie nell’ultima terzina del sonetto, il
poeta constata la sua impotenza di fronte al ciclo naturale degli eventi. Come il
dolore, al contrario di altre esperienze, è meglio perduto che presente, così la
pena d’amore supera per enormità quello che l’innamorato si aspetterebbe.
L’amante è in «bailia» (v. 12) di un dilemma: vuole l’amore ma non lo può
ottenere e, di conseguenza, desidererebbe poter tornare alla fase iniziale del suo
desiderio, per poterlo ritrovare intatto nella sua dimensione di esperienza di
potenziale serenità.
La tensione fra lo stato del possesso dell’amore, che equivale a sofferenza, e
quello della mancanza di esso, che corrisponde a speranza, raggiunge l’apice
negli ultimi tre versi del sonetto: all’amante è impossibile «desamar» (v. 12)
perché una volta fatta l’esperienza dell’amore non si può tornare sui propri
passi; in ciò è simile al pulcino che non può uscire dall’uovo che lo contiene
prima che sia giunto il momento per farlo. Non si tratta solo di un desiderio
naturale ma di qualcosa che lo trascende. Il paragone col pulcino è pregnante:
l’uovo è il luogo per eccellenza, l’elemento in cui la potenzialità di una nuova
vita è massima e, contemporaneamente, il guscio che lo racchiude rappresenta
la prigionia di tale vita potenziale. In ugual maniera, il desiderio dell’amante di
uscire dallo stato d’amore che lo fa soffrire è forte ma impossibile perché
contrario alle regole di forze a lui superiori, che controllano il suo spazio e il
suo tempo. «Desamar» gli è impossibile, per quanto affermi di desiderarlo.
Nel sonetto di Cecco Angiolieri si ritrovano le caratteristiche di movimento
circolare e problematicità esposte dal componimento di Giacomo da Lentini:
cercando di tornare al passato (all’amore potenziale e al desiderio iniziale) per
ottenere il futuro (quello originariamente sperato nel passato) l’io poetico non
vive nel presente e quindi non può trovare il «loco» che gli è proprio. A sua
volta, il movimento dato nel sonetto di Giacomo da Lentini, che è circolare, si
annulla perdendo la propria dimensione temporale e, non trovando «loco»,
diventa un momento d’attesa come quello del «polcinello» rappresentato dal
sonetto di Cecco Angiolieri. La ricerca del luogo in A l’aire claro, il tendere a
qualcosa che per il momento esiste solo in potenza, è il correlativo dell’«ovo»
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di Quanto un granel. Lo stato dell’amante avvinto dal fuoco d’amore nel
sonetto siciliano è contemporaneamente desiderio e immobilità, vita e non vita,
e corrisponde alla situazione presentata da Cecco Angiolieri nell’ultima terzina
di Quanto un granel. Un’immagine emblematica di tale situazione d’impos-
sibilità è data dai primi due versi del testo di Giacomo da Lentini: «A l’aire
claro ho visto ploggia dare/ ed a lo scuro rendere clarore» che rappresentano il
passaggio da una sensazione di chiarità ed apertura ad una di buio e di circo-
scritto orizzonte. La visione esistenziale dell’innamorato è ristretta; è un essere
in bilico tra la vita e la morte (A l’aire claro), sorpreso e limitato a seguire ritmi
superiori alla sua volontà (Quanto un granel). È rilevante il fatto che
l’importanza del tema della visione nella poesia amorosa assume un’accezione
particolare nei due sonetti in questione. Essa non si riferisce direttamente
all’oggetto amato ma alla descrizione che l’amante fa della sua esperienza. Nel
verso centrale dei due sonetti (il verso 9), in cui l’io poetico esce allo scoperto, i
verbi usati dai due autori sono «provo» (Cecco Angiolieri) e «ho vista»
(Giacomo da Lentini). Con un’operazione ai limiti della licenza interpretativa,
si potrebbero scambiare fra loro i rispettivi verbi e constatare che il messaggio
dei due testi resta inalterato.
La principale caratteristica in comune ai due sonetti è la descrizione della
tensione verso un luogo o un tempo diversi da quelli che si stanno sperimen-
tando, che è un tipico aspetto dell’esperienza amorosa. L’immobilità, quindi, è
una condizione che esiste solo in apparenza. Il tormentarsi dell’amante a causa
della pena d’amore è contemporaneamente uno stato e una continua mutazione
d’atteggiamento, è cioè movimento. Vorrei ricordare che il tema dell’amore
come tensione e slancio è presente anche altrove come topos, ad esempio nel
primo componimento del Minnesang tedesco. La cosiddetta «poesia del falco»
di Der von Kürenberg (ca. 1160) rappresenta l’amore come volo, ovvero come
il movimento per eccellenza. Nel testo di Der von Kürenberg l’amante è simbo-
licamente visto come un falco che vola lontano dal proprio falconiere, pur
rimanendogli sempre visibile per i colorati nastri di seta che questi gli ha legato
alle zampe. L’impossibilità di vincolare la passione amorosa, e quindi d’inca-
nalarla definitivamente verso una persona, è il tema di un altro frammento
poetico dello stesso autore tedesco, il cosiddetto Wechsel ‘Contrasto’. In esso
un cavaliere è costretto ad allontanarsi dal territorio della castellana che si è
innamorata di lui senza esserne ricambiata. Nella tradizione poetica espressa da
Der von Kürenberg, la passione è libera e, se non viene corrisposta, l’immediata
conseguenza al sollievo della pena d’amore è un mutamento del «loco» in cui
l’amante si trova.
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A conclusione della mia analisi dei due sonetti di Cecco Angiolieri e di
Giacomo da Lentini vorrei ribadire l’importanza delle immagini usate dal-
l’Angiolieri. Apparentemente abbassano il tono del componimento perché sono
meno legate al repertorio d’immagini poetiche tradizionale, in realtà inten-
sificano l’effetto del messaggio proposto dal testo. In un sonetto come Quanto
un granel il rapporto tra forma e contenuto è articolato e coerente, come ho
cercato di dimostrare. Il paragone con il sonetto siciliano A l’aire claro ne
rivela la ricercata complementarietà d’immagini e concetti. Non si tratta quindi
solamente di quello che un critico ha definito «una vigoria plastica arguta e
audace» (Marti 1945:108) ma di un’operazione più complessa. A suffragare
quest’ipotesi viene anche l’analisi di Peter Bondanella sull’uso dei lessemi
tipici del canone cortese da parte di Cecco Angiolieri, esemplificati, nel caso di
Quanto un granel, da «bailia» (v. 12). Vale la pena inoltre ricordare che nel
canzoniere dell’Angiolieri le poesie d’amore che si caratterizzano per un tono
che potremmo definire più «serio», oltre a Quanto un granel, ad esempio, La
mia malinconia e Qualunque giorno non veggio, vanno distinte da quelle più
aperte all’invettiva o al linguaggio burlesco. Per quel che riguarda il primo
gruppo, Cecco Angiolieri si rivela nettamente come «a competent, and often
excellent, poet of courtly love» (Bondanella 1972:71). Nella tipologia di com-
ponimenti esemplificati da Quanto un granel, la peculiarità dell’Angiolieri sta
quindi nell’appropriarsi del codice poetico provenzal-siciliano e nell’integrarlo
con immagini quotidiane, venendo a creare in tal modo accostamenti nuovi in
confronto alla tradizione ma egualmente incisivi rispetto ad essa.
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1LABORATORIO CALVINO
Clara Celati
PREMESSA
In un’intervista a La Repubblica (17.3.1993) su classici, classicismo e dintorni,1
veniva chiesto a Tullio De Mauro: «Calvino è un classico?». Rispondeva De
Mauro: «Lo potrà essere e forse lo sarà sicuramente, ma è ancora troppo presto
per dirlo, perché è troppo vicino a noi». Proseguiva: «Personalmente lo amo
molto e posso ritenerlo un classico nel senso più esteso del termine, ma bisogna
appunto dare tempo al tempo».
Ha ancora senso nella nostra epoca parlare di classico, classicismo e din-
torni? Dopo il postmoderno, la rottura dell’orizzonte tradizionale del discorso e
del racconto quali significati possono attribuirsi al termine «classico»?
Passo in rassegna i più noti:
a. «di prima classe»: significato etimologico, derivato dal latino. Ai
tempi di Aulo Gellio venivano infatti chiamati così gli optimi
auctores con un’espressione mutuata dalla divisione in classi dei
cittadini;
b. «che resiste al tempo»: in quanto esemplare e portatore di valori
universali;
c. «tipico»: di una certa persona, di una certa epoca, ecc. …
Vi sono poi alcuni significati storici della parola sedimentati nel tempo. Alcuni
di essi sono particolarmente rilevanti per la cultura italiana.
Provo a sintetizzarli. Nelle varie epoche i classici sono stati visti come:
a. prototipi cui guardare con ammirazione (Umanesimo);
b. autori e testi con cui misurarsi in una sorta di sfida orgogliosa
della modernità con l’epoca antica (Rinascimento);
c. fonti di imitazione (cultura seicentesca e accademica);
d. esempi di equilibrio e armonia compositiva (’700, Winckelmann,
Baumgartner);
e. archetipi dell’immaginario perpetuamente attualizzabili (Fosco-
lo);
                                          
1 Il titolo dell’intervista era «Classic and Soda».
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f. modelli di «bella lingua» (La Ronda);
g. bersagli polemici (Futurismo, Dadaismo e dintorni).
A quindici anni dalla morte di Calvino e a sette dall’intervista che è stata il
nostro punto di partenza si può affermare che egli è e continuerà a essere con
ogni probabilità un «classico» della letteratura italiana del Novecento, in quanto
nella sua opera si riassumono tutti i caratteri di «classico» da me appena citati.
Non è un caso che Calvino sia anche all’estero scrittore tra i più conosciuti e
amati, nonché studiati nelle università straniere; egli infatti è autore di prima
classe, grazie alla formazione rigorosa che lo caratterizza fino dagli esordi
letterari; tipico della nostra epoca, in quanto interprete della sua polivalente
complessità che comprende sia la logica cartesiana di Mondrian e di Svevo che
quella esplosiva di Klee e di Joyce; infine universale, in quanto lui stesso
interprete di queste due diverse logiche che cerca di riassumere in una sintesi
combinatoria dalle infinite possibilità.
I CLASSICI SECONDO ITALO CALVINO
Ora la storia della cultura insegna che i classici, per divenire tali, hanno sempre
studiato, qualche volta imitandoli, altri «classici», autori che per la forza delle
loro idee e per il modo in cui le hanno espresse sono divenuti modelli destinati
a resistere nel tempo. Rispetto ai modelli essi introducono poi delle varianti per
cui sono riconoscibili e che tramandano a loro volta alle generazioni future.
Non vi è dubbio: i modelli letterari e culturali in genere formano una scia, una
sorta di album di famiglia, di cui sono evidenziabili le matrici. È questo
fenomeno di trasmissione diacronica di modelli ciò che Luciano Anceschi
definiva una «tradizione poetica» nozione che egli riferiva particolarmente ai
«suoi» poeti, cioè a quelli di «Linea Lombarda» e dintorni, ma che può riferirsi
ad altri ambiti.
Negli articoli e nei saggi brevi che Calvino scrisse sui suoi classici ora
raccolti in vari libri – Una pietra sopra, Lezioni americane e Perché leggere i
classici2 – chiarisce questo e altri concetti sull’opportunità di leggere i classici
anche e soprattutto in merito alla sua storia personale e alla sua duplice
esperienza di lettore e di scrittore:
                                          
2 Tra i quali gli ultimi due sono postumi e montati da Esther Calvino, moglie dello
scrittore.
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1. I classici sono quei libri di cui si sente dire di solito: «Sto
rileggendo» e mai: «Sto leggendo … ». (Perché leggere i clas-
sici 5)
2. Si dicono classici quei libri che costituiscono una ricchezza per
chi li ha letti e amati; ma costituiscono una ricchezza non minore
per chi si riserba di leggerli per la prima volta nelle condizioni
migliori per gustarli. (Op. cit. 7)
3. I classici sono libri che esercitano un’influenza particolare sia
quando s’impongono come indimenticabili, sia quando si nascon-
dono nelle pieghe della memoria mimetizzandosi da inconscio
collettivo o individuale. (Ibid.)
Prosegue:
Se i libri sono rimasti gli stessi (ma anch’essi cambiano, nella luce
d’una prospettiva storica mutata) noi siamo certamente cambiati, e
l’incontro è un avvenimento del tutto nuovo. (Ibid.)
4. D’un classico ogni rilettura è una lettura di scoperta come la
prima. (Ibid.)
5 D’un classico ogni prima lettura è in realtà una rilettura. (Ibid.)
6. Un classico è un libro che non ha mai finito di dire quel che ha da
dire. (Ibid.)
7. I classici sono quei libri che ci arrivano portando su di sé la
traccia delle lettura che hanno preceduto la nostra e dietro di sé la
traccia che hanno lasciato nella cultura o nelle culture che hanno
attraversato (o più semplicemente nel linguaggio o nel costume).
(Op. cit. 7-8)
Precisa:
La lettura d’un classico deve darci qualche sorpresa, in rapporto
all’immagine che ne avevamo. [ … ] La scuola e l’università dovreb-
bero servire a far capire che nessun libro che parla d’un libro dice più
del libro in questione; invece fanno di tutto per far credere il
contrario. (Op. cit. 8)
8. Un classico è un’opera che provoca incessantemente un pul-
viscolo di discorsi critici su di sé , ma continuamente se li scrolla
di dosso. (Ibid.)
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9. I classici sono libri che quanto più si crede di conoscerli per
sentito dire, tanto più quando si leggono davvero si trovano
nuovi, inaspettati, inediti. (Op. cit. 9)
Aggiunge:
Naturalmente questo avviene quando un classico «funziona come
tale, cioè stabilisce un rapporto personale con chi lo legge». (Ibid.)
Si rivolge poi al lettore:
… la scuola deve farti conoscere bene o male un certo numero di
classici tra i quali (o in riferimento ai quali) tu potrai in seguito
riconoscere i «tuoi» classici. La scuola è tenuta a darti degli strumenti
per esercitare una scelta; ma le scelte che contano sono quelle che
avvengono fuori e dopo ogni scuola. (Ibid.)
10. Chiamasi classico un libro che si configura come equivalente
dell’universo, al pari degli antichi talismani. (Ibid.)
11. Il «tuo» classico è quello che non può esserti indifferente e che ti
serve per definire te stesso in rapporto e magari in contrasto con
lui. (Op. cit. 10)
12. Un classico è un libro che viene prima di altri classici; ma chi ha
letto prima gli altri e poi legge quello, riconosce subito il suo
posto nella genealogia. (Ibid.)
Inoltre:
per poter leggere i classici si deve pur stabilire «da dove» li stai
leggendo, altrimenti sia il libro che il lettore si perdono in una nuvola
senza tempo. Ecco dunque che il massimo rendimento della lettura
dei classici si ha da parte di chi ad essa sa alternare con sapiente
dosaggio la lettura d’attualità e questo non presume necessariamente
una equilibrata calma interiore: può essere anche il frutto d’un
nervosismo impaziente, d’una insoddisfazione sbuffante. (Op. cit. 11)
13. È classico ciò che tende a relegare l’attualità al rango di rumore
di fondo, ma nello stesso tempo di questo rumore di fondo non
può fare a meno. (Ibid.)
14. È classico ciò che persiste come rumore di fondo anche là dove
l’attualità più incompatibile la fa da padrona. (Op. cit. 12)
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E ancora:
Resta il fatto che leggere i classici sembra in contraddizione col
nostro ritmo di vita, che non conosce i tempi lunghi, il respiro del-
l’otium umanistico; e anche in contraddizione con l’eclettismo della
nostra cultura che non saprebbe mai redigere un catalogo della
classicità che fa al caso nostro. (Ibid.)
Infine conclude:
I classici servono a capire chi siamo e dove siamo arrivati e perciò gli
italiani sono indispensabili proprio per confrontarli agli stranieri, e gli
stranieri sono indispensabili proprio per confrontarli agli italiani.
Poi dovrei riscriverlo ancora una volta perché non si creda che i
classici vanno letti perché «servono» a qualcosa. La sola ragione che
si può addurre è che leggere i classici è meglio che non leggere i
classici. (Op. cit. 13)
Le frasi che ho appena citato provengono da un articolo comparso per la prima
volta su L’Espresso («Italiani vi esorto a leggere i classici» 28/5/1971:58-68)
che ora apre e dà non a caso il titolo al libro Perché leggere i classici?
Esse corrispondono a una sorta di vademecum del lettore, soprattutto del
lettore giovane a cui Calvino parla (continui i riferimenti a scuola e università)
quasi facendo il verso a un maestro Zen.
Inoltre rilette rappresentano un’applicazione delle regole di scrittura che si
ritrovano in Lezioni americane come cinque delle «Sei proposte per il prossimo
millennio», cioè: leggerezza, rapidità, esattezza, visibilità, molteplicità.
Senza volermi sovrapporre all’autore,vi sono due o tre cose in queste incisive
definizioni che vale la pena di sottolineare.
La prima è l’idea di «classico» come testo che agisce oltre il testo, in modo
subliminale al di là e spesso nonostante la volontà dell’autore perché «non ha
mai finito ciò che ha da dire». Si infila «nelle pieghe della memoria mime-
tizzandosi da inconscio collettivo o individuale» e quindi «serve per definire te
stesso in rapporto o magari in contrasto con lui» (Lezioni americane 10)
Per questo il classico «provoca incessantemente un pulviscolo di discorsi
critici su di sé , ma continuamente se li scrolla da dosso» in quanto interprete di
«letture che hanno preceduto la nostra e dietro di sé la traccia che hanno
lasciato nella cultura o nelle culture che hanno attraversato». (Op. cit. 8).
Naturalmente – Calvino insiste molto su questo punto – chi si accinge a
scrivere non può leggere solo classici. È necessario, anzi, che legga anche testi
attuali e non solo di letteratura per diventare uno scrittore completo: le sue
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capacità si dimostreranno proprio nel saper dosare le lezioni ricevute dagli
antichi con il «rumore di fondo» da cui è attorniato, ma di cui non può fare a
meno. Il classico è un libro capace di andare al di là del «rumore di fondo» della
società contemporanea e metterne in discussione le modalità.
Altro elemento nodale di questo saggio è il fatto che vede il testo classico in
un rapporto dinamico col lettore, che ne diventa interprete e diffusore.
Dalla fine degli anni ’60 in poi il nostro Italo pensa sempre più spesso al
lettore come ad un interlocutore privilegiato, che vuole capire il labirintico
mondo in cui è collocato, ma qui il suo ruolo diviene davvero centrale. Non si
tratta più del lettore ingenuo che si limita a recepire quanto il suo autore
racconta; ma al contrario, del lettore esperto, che dialoga col libro e col suo
autore, un lector in fabula in grado di capire il valore di un’opera sempre più
«aperta» secondo la nozione che Umberto Eco usò nel titolo di un suo famoso e
fortunato libro.
Inoltre – e questo non è meno significativo in un’epoca definibile come post-
moderna – introduce il concetto della distanza: solo riuscendo a capire dove si è
e ascoltando da dove si parla si può sperare di penetrare il senso di un’espe-
rienza, ivi compresa quella della lettura di un classico.
I CLASSICI DI ITALO CALVINO
Non solo Calvino ci ha lasciato testimonianza di come leggere i classici, ma
anche di quali sono i suoi classici. Gli scrittori del nostro scrittore hanno origini
e patrie diverse.
Essi appartengono alla storia antica: Omero l’inventore delle storie nella
storia, Senofonte, Ovidio, Orazio.
I classici italiani: Dante, Petrarca, l’amatissimo Ariosto, Galilei e poi
Leopardi che sembra in un brano citato quasi precursore della luce elettrica
(Lezioni americane 42) e, diversamente dall’immagine agiografica, esaltatore
della velocità (Ibid.) e dell’esattezza. (Op. cit. 59)
Letteratura straniera:gli Illuministi, Diderot, Stendhal, poi Balzac, Dickens,
Flaubert, Stevenson e Conrad.
Autori del Novecento: Borges, Gadda, ma anche Kafka, Hemingway,
Queneau. Non meno importante per capire il rapporto coi classici e con la scrit-
tura in genere di Calvino appare il suo epistolario. In una lettera a Roberto
Ognibene datata 4.1. 1956, Calvino scrive:
Il tuo concetto di evoluzione d’una tradizione è sì giusto ma ormai si
ha avuto il tempo di avvertire il difetto opposto: restringerci nella
nostra tradizionale ristrettezza provinciale. Con la sola tradizione ita-
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liana non si può capire nulla del mondo contemporaneo. Il provin-
cialismo resta il grande limite della nostra cultura anche di sinistra. (I
libri degli altri 169)
Dei Classici per l’infanzia a lui cari Calvino parla poi esplicitamente in una
lettera a Luigi Santucci (I libri degli altri 270), in polemica piuttosto esplicita
su alcune scelte del suo interlocutore: per lui vanno bene Perrault, i Grimm,
Kipling e soprattutto il grande Pinocchio.
Tale scelta tratteggia la sua idea di letteratura come «astrazione geometrica»,
«composizione di meccanismi che si muovano da soli, il più possibile anonimi»
mentre «tutto ciò che è esistenziale, espressionistico», «caldo di vita» viene
avvertito dallo scrittore come «molto lontano». (Op. cit. 523)
Incalza addirittura in una lettera successiva:
Più divento vecchio più il mio amore per la geometria e il mio
fastidio per la fisiologia si fanno esclusivi. (Op. cit. 551)
Dopo essersi definito «macchinatore di storie avventurose» (Op. cit. 104) dà in
una sua lettera consigli a Luciano della Mea:
Scrivi, fatica molto sul linguaggio, non lasciarti mai prendere dal
facile, dal sentimento. Sei di solito preciso come occhio, come cose
che vedi, e questo è molto importante.
Sulla propria laconicità, rivolgendosi a Domenico Rea (Op. cit. 125):
... mi domandi perché sono laconico. Per più di una ragione. Primo
per necessità, poiché scrivo in ufficio, sottoposto al febbrile ritmo
della produzione industriale che governa e modella fin i nostri
pensieri. Poi per elezione stilistica, cercando per quanto posso di
tener fede alla lezione dei miei classici. Poi per indole in cui si
perpetua il retaggio dei miei padri liguri, schiatta quant’altre mai
sdegnosa di effusioni …
Tale idea della letteratura come autodisciplina si vede affiorare in Calvino fin
dagli esordi quando ancora il mestiere con cui campa è quello di direttore
editoriale presso la casa editrice torinese Einaudi; interessante è vedere come
via via ci sia, nonostante le dichiarazioni, una sorta di arricchimento pro-
gressivo nell’orizzonte letterario di Calvino. In un primo tempo punta più che
altro a una tradizione aspra e scabra, nell’ultima parte accetta le tradizioni
diverse da sé Gadda, Lawrence, Joyce che pure dichiara di non amare in una
sorta di collage del secolo.
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Inoltre mentre all’inizio dell’epistolario, ad esempio, si parla sempre e solo di
scrittori, alla fine di esso il riferimento più significativo è Northrop Frye, il
celebre critico letterario. (Op. cit. 581)
LA BOTTEGA DI UN GENIALE ARTIGIANO
Non so quale sarà la classificazione di Queneau nel prossimo futuro né posso
affermare o escludere che Calvino lo considerasse un classico di frequentazione
obbligata.
La contiguità oltreché la consuetudine tra i due fu costante e appassionata per
oltre un lustro.
I primi libri di Queneau trovarono in Calvino l’attento ed espressivo
traduttore.
In più Calvino prese confidenza e utilizzò in proprio la strumentazione
sperimentale e applicativa di Queneau, autore aperto non soltanto a tutte le
esperienze e a tutte le suggestioni (dalla fisica alla patafisica, alla matematica
superiore, alle analisi dei metodi conoscitivi fino ai giochi) ma a suo modo e
forse neppure consapevolmente, esploratore di percorsi incompatibili e di
esperimenti audaci e talvolta apparentemente infantili; quelle indagini, o, se si
vuole curiosità anticipatorie e costitutive dei grimaldelli di rottura dell’unità del
sapere, dei metodi critici, delle conoscenze collaudate di cui noi osserviamo
adesso, in atto, gli effetti dirompenti di quelle che quarant’anni fa erano
potenzialità intraviste.
La spregiudicata ricerca di Queneau influenzò profondamente il Calvino
narratore avventuroso e curioso, e una traccia di questo interesse è nella pre-
fazione al libro: Segni, cifre e lettere e altri saggi, tradotto in Italia nell’anno
1981 da cui ci piace estrapolare due estratti:
… la figura di Queneau «enciclopedista», «matematico», «cosmolo-
gico» va dunque definita con attenzione. Il «sapere» di Queneau è
caratterizzato da un’esigenza di globalità e nello stesso tempo dal
senso del limite, dalla diffidenza verso ogni tipo di filosofia assoluta.
Nel disegno della scienza che egli abbozza in uno scritto databile tra
il 1944 e il 1948 (dalle scienze della natura alla chimica e alla fisica, e
da queste alla matematica e alla logica) la tendenza generale verso la
matematizzazione si ribalta in una trasformazione della matematica al
contatto con i problemi posti dalle scienze della natura. Si tratta
dunque d’una linea percorribile nei due sensi e che può saldarsi in un
cerchio, là dove la logica si propone come modello di funzionamento
dell’intelligenza umana, se è vero che, come dice Piaget, «la logistica
è l’assiomatizzazione del pensiero stesso».
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E qui Queneau aggiunge: «Ma la logica è anche un’arte, e l’assio-
matizzazione di un gioco. L’ideale che si sono costruiti gli scienziati
nel corso di tutto questo secolo è stata una presentazione della scienza
non come conoscenza, ma come regola e metodo. Si danno delle
nozioni (indefinibili) degli assiomi e delle istruzioni per l’uso.
Insomma un sistema di convenzioni. Ma questo non è forse un
gioco che non ha nulla di diverso dagli scacchi o dal bridge? Prima di
procedere nell’esame di questo aspetto della scienza, ci dobbiamo
fermare su questo punto: la scienza è conoscenza, serve a conoscere?
E dato che si tratta (sin questo articolo) di matematica, che cosa si
conosce in matematica? Precisamente: niente. E non c’è niente da
conoscere. Non conosciamo il punto, il numero, il gruppo, l’insieme,
la funzione più di quanto conosciamo l’elettrone, la vita, il compor-
tamento umano. Non conosciamo il nome delle funzioni e delle
equazioni differenziali più di quanto “conosciamo” la Realtà Concreta
Terrestre e Quotidiana. Tutto ciò che conosciamo è un metodo
accettato (consentito) come vero dalla comunità degli scienziati,
metodo che ha anche il vantaggio di connettersi alle tecniche di
fabbricazione. Ma questo metodo è anche un gioco, più esattamente
quello che si chiama un jeu d’esprit. Perciò l’intera scienza, nella sua
forma più compiuta, si presenta e come tecnica e come gioco. Cioè né
più né meno di come si presenta l’altra attività umana, l’arte» (Op. cit.
14-15).
Prosegue:
Anche nelle invenzioni di Queneau stabilire un confine tra esperi-
mento e gioco è sempre stato difficile. Possiamo distinguervi la bipo-
larità cui accennavo prima: da una parte divertimento del trattamento
linguistico insolito d’un tema dato, dall’altra divertimento della for-
malizzazione rigorosa applicata all’invenzione poetica. (Nell’uno e
nell’altro c’è un modo di ammiccare a Mallarmè che è tipico di
Queneau e che si distacca da tutti i culti del maestro che hanno avuto
corso durante il secolo, perché ne salva la fondamentale essenza
ironica).
Nella prima direzione si situa un’autobiografia in versi (Chêne et
chien) in cui è soprattutto il virtuosismo metrico a ottenere effetti
esilaranti; la Petite cosmogonie portative, il cui intento dichiarato è di
far entrare nel lessico della poesia in versi i più ostici neologismi
scientifici; e naturalmente quello che è forse il suo capolavoro, pro-
prio per l’estrema semplicità del programma, gli Exercices de Style,
dove un aneddoto banalissimo riferito in stili diversi dà origine a testi
letterari distantissimi tra loro. Nell’altra direzione troviamo il suo
amore per le forme metriche come generatrici di contenuti poetici, la
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sua aspirazione a essere l’inventore d’una struttura poetica nuova
(quale quella proposta nell’ultimo libro di versi, Morale elementaire
(1975) e naturalmente la macchina infernale dei Cent mille milliards
de poèmes (1961). In una direzione o nell’altra, insomma, l’intento è
quello della moltiplicazione o ramificazione o proliferazione delle
opere possibili a partire da un’impostazione formale astratta.
Il campo privilegiato del Queneau produttore di matematica è la
combinatoria – scrive Jacques Roubaud – combinatoria che si inse-
risce in una tradizione antichissima, quasi altrettanto antica che la
matematica occidentale. L’esame, da questo punto di vista, dei Cent
mille milliards de poèmes ci permetterà di situare questo libro nel
passaggio dalla matematica alla sua letteralizzazione.
Ricordiamo il principio: vengono scritti dieci sonetti con le stesse
rime. La struttura grammaticale è tale che, senza sforzo, ogni verso di
ciascun sonetto «base» è intercambiabile con ogni altro verso situato
nella stessa posizione del sonetto. Si avrà dunque per ciascun verso
d’un nuovo sonetto da comporre, dieci possibili scelte indipendenti. I
versi, essendo 14, si avranno virtualmente 1014 sonetti, ossia
centomila miliardi.
Infine:
Proviamo, analogicamente, a fare qualcosa di simile con un sonetto di
Baudelaire, per esempio: sostituirne un verso con un altro (preso nello
stesso sonetto o altrove), rispettando ciò che fa un sonetto (la sua
«struttura»). Ci si scontrerà con delle difficoltà d’ordine soprattutto
sintattico, contro le quali Queneau s’era premunito in anticipo (ed è
per questo che la sua «struttura» è «libera»). Ma, ed è questo che
insegnano i «cento mila miliardi», contro le costrizioni della vero-
simiglianza semantica la struttura sonetto fa, virtualmente, d’un
sonetto unico, tutti i sonetti possibili per le sostituzioni che la
rispettano. (Op. cit. 21-22)
SOGGETTIVAZIONE DELLA DISTANZA
Mi trovo a Oslo in un pomeriggio di fine primavera. La luce è tanta e durerà
ancora a lungo. Sto scrivendo un articolo su Italo Calvino.
Rifletto sulla distanza: come dato fisico, psicologico, entità che ti permette di
vedere come si era e ciò che si fa o si faceva, i luoghi e le persone di un altrove
in una dimensione straniata e diversa.
L’essere altrove non è mai in ultima istanza un cambiamento spaziale, ma
implica sempre e comunque cambiamento e ridefinizione di se stessi. In questo
compito mi ha aiutato molto Italo Calvino. Il tema del viaggio, dell’allon-
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tanamento dalle proprie radici e dell’eventuale recupero di esse – lo sappiamo
benissimo – è topos fondamentale di tutta la letteratura occidentale, forse di
tutta la letteratura.
Sia che si viaggi alla ricerca di qualcosa che non si sa bene che cos’è come
faceva l’ Bruce Chatwin, sia che si viaggi alla ricerca delle proprie radici o con
la fantasia, mentre si continua a abitare la propria «contrada» tale movimento
implica notevole spostamento di energia e quindi mette in atto un mutamento.
Come si collega quanto precedentemente detto con il tema prescelto per
questo articolo e cioè il rapporto tra Italo Calvino e i classici da una parte; si
può considerare Italo Calvino un classico dall’altra?
Italo Calvino non ha – ahimè – mai vinto un Nobel, anche se se lo meritava;
non si è mai radicato in un luogo solo e forse anche per questo è uno scrittore
classico nel senso di universale.
Primi vent’anni di vita a Sanremo e paesaggio ligure, aspro, montano, un po’
selvaggio, del quale rimangono numerosi echi nelle sue opere, poi Torino, casa
editrice Einaudi, dove fioriscono le amicizie con Pavese, Vittorini, Natalia
Ginzburg, quelli che possono definirsi i suoi amici di sempre; ancora Parigi,
dove si radicherà per lungo tempo; poi Roma, luogo di nascita della figlia
Giovanna, la Toscana, i viaggi per il mondo; le città da lui amate, New York,
una sorta di ombelico del mondo e altre ancora infinite, trasparibili al di sotto
dell’aspetto affascinante delle narrazioni, un mondo grande, ma anche ricon-
ducibile ad una serie di incastri mutevoli e riproducibili come un dipinto di
Escher o un paesaggio di Borges.
Ciò nonostante Calvino in testimonianze diverse dei diversi momenti della
sua vita afferma che viaggiare è inutile per conoscere con un’affermazione che
per molti apparirebbe eretica. Ció che conta rimane sempre il punto di osser-
vazione dell’universo e l’osservatore stesso.
Certamente egli deve la sua fama iniziale di scopritore alle Fiabe Italiane
(1961) in cui ricostruisce il tessuto delle novelle popolari del nostro paese,
interesse non disgiunto da un approccio narratologico e formalistico dell’opera
letteraria; tale processo nella sua tradizione personale trova pooi il capolavoro
nell’Orlando Furioso di Ariosto che egli riesce a tradurre per i lettori meno
esperti in una celebre sintesi einaudiana.
La tradizione continua con cui dialoga a distanza nel nostro secolo conta il
già ricordato Borges, gli scrittori dell’Ou-li-po, Queneau e gli appassionati di
logica combinatoria.
Tra i suoi epigoni voglio citare lo scrittore anglo-indiano Salmon Rushdie
che in un’intervista dello scorso anno ha pubblicamente riconosciuto il suo
debito di gratitudine verso Calvino.
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Da scrittore veramente «classico» Calvino si è servito dei suoi modelli per
arricchire una tradizione letteraria nella fattispecie quella della creazione
fantastica, che ha e avrà lunga prosecuzione dopo di lui.
Ho cominciato con un’ intervista e vorrei finire con una storia.
Si tratta di un apologo raccontato dallo stesso Calvino in Lezioni americane:
Tra le molte virtù di Chiang-Tzu c’era l’abilità nel disegno. Il re gli
chiese il disegno d’un granchio. Chiang-Tzu disse che aveva bisogno
di cinque anni di tempo e di una villa con dodici servitori. Dopo
cinque anni il disegno non era ancora cominciato. «Ho bisogno di
altri cinque anni,» disse Chiang-Tzu. Il re glieli accordò. Allo scadere
dei dieci anni, Chiang-Tzu prese il pennello e in un istante con un
solo gesto, disegnò il più perfetto granchio che si fosse mai visto.
(«Storia cinese» raccontata da Calvino in Lezioni americane 53)
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KOGNITIV GRAMMATIKK – DET ENDELIGE OPPGJØRET MED
CHOMSKY?
Hans Petter Helland
War never determines who
is right – only who is left.
Bertrand Russel
INNLEDNING
Tittelen på denne artikkelen impliserer at det finnes et dypere motsetnings-
forhold mellom ulike teoretiske grupperinger innen lingvistikken. Med rette –
og da med R. Harris’ Linguistics wars (1993) i tankene – omtales utviklingen
av generativ grammatikk fra 1957 og utover på 1960- og 70-tallet ofte i krigs-
metaforiske termer. Utgangspunkt for dette arbeidet er to hovedspørsmål som
har preget internasjonal lingvistikk de seneste 30-40 årene:
(a) Hvilken rolle tillegger man semantikken i den lingvistiske beskrivelsen?
(b) Hvordan plasserer man seg teoretisk i forhold til N. Chomsky og/eller
chomskyansk lingvistikk?
Jeg vil starte med en kort beskrivelse av bakgrunnen for striden mellom den
chomskyanske generative grammatikken og den generative semantikken på
1960-tallet og 1970-tallet. Dette leder oss til det fundamentale spørsmålet om
forholdet mellom form og betydning, kort sagt om hvilken rolle den semantiske
komponenten skal eller bør ha i en lingvistisk beskrivelse. Vi ser her forløperen
til skillet mellom generativ og såkalt kognitiv grammatikk. Jeg vil så
introdusere hovedtrekk ved kognitiv grammatikk satt opp mot såkalte
objektivistiske teorier. Vi vil på denne måten forstå hvorfor man snakker om
konkurrerende paradigmer i dagens lingvistikk. Avslutningsvis vil jeg knytte
noen kortere bemerkninger til hvilken rolle chomskyansk lingvistikk kan sies å
ha i dag.
GENERATIV GRAMATIKK OG GENERATIV SEMANTIKK
Chomsky fikk en posisjon i amerikansk lingvistikk sent på 1950-tallet, først og
fremst fordi han representerte en reaksjon mot behaviorismens plass i psyko-
logien og L. Bloomfields (amerikansk-)strukturalistiske lingvistikk. En rekke
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komplekse forklaringsmuligheter for den transformasjonelle Chomsky-
grammatikkens suksess har vært anført. Harris (1993) viser til Chomskys
angrep på Bloomfields anti-mentalisme og behavioristens syn på språk-
tilegnelse (poverty of stimulus-argumentet). Bloomfield hadde gitt lingvistikken
et program på anti-mentalistisk grunn, med hovedvekt på morfologi og
fonologi. Semantikken var dermed utdefinert av lingvistikkens domene. Ifølge
Bloomfield hørte den til psykologi, antropologi, sosiologi eller andre mer eller
mindre tilgrensende disipliner3. Lingvistikken skulle ifølge Bloomfield være en
deskriptiv og taksonomisk vitenskap. Hans lingvistiske program hadde vist seg
som metodisk stringent, men det inneholdt lite eller ingenting om mind,
meaning og thought. Chomsky la dels opp til en «utvidelsesstrategi». Syn-
taksen, som var mangelfullt behandlet hos Bloomfield, ble satt i sentrum.
Inspirert av sin læremester Z. Harris ønsket Chomsky opprinnelig å utvide
rekkevidden for Bloomfields paradigme. Denne holdning utviklet seg raskt fra
utvidelse til avvisning og korstog mot Bloomfield og den strukuralistiske
grammatikken. Chomsky angrep behaviorismen og det deskriptive mandatet
ved Bloomfield-grammatikken. Chomskys «første revolusjon» i form av
Syntactic Structures fra 1957 introduserte en ny måte å tenke grammatikk (eller
syntaks) på. Grammatikken måtte inneholde et finitt regelsett hvorfra man
kunne generere et uendelig antall grammatiske setninger for ethvert språk.
«Forklaring» og «tradisjonell grammatikk» ble nøkkelbegrep i denne sammen-
hengen. Fokus ble satt på Bloomfields svake sider: syntaks og semantikk. Ifølge
Chomsky, avviste Bloomfield universalier, han unngikk forklaringer, ignorerte
det mentalistiske og kunne ikke gjøre rede for språktilegnelse og kreativitet.
Slik satte Chomsky rasjonalisme opp mot empirisme. Chomsky søkte sine røtter
hos von Humboldt og Port Royal-grammatikken. Han framholdt at menneskets
kognitive utrustning er modulær og det finnes en felles genetisk betinget
språkevne i form av en universell grammatikk (UG), uavhengig av andre
kognitive egenskaper. Det eneste problemet med tradisjonell (= pre-
strukturalistisk) grammatikk var, ifølge Chomsky, dens mangel på presisjon.
Kampen mot Bloomfieldianerne og «the Bad Guys» fikk en dogmatisk og
religiøs-liknende side. Ti år etter den første publiseringsdatoen for Syntactic
Structures var den generative modellen dominerende i amerikansk lingvistikk
Muligheten for å inkludere en semantisk komponent i den lingvistiske
beskrivelsen gjorde generativ grammatikk attraktiv fra starten. Dette var også
paradoksalt nok begynnelsen på en splittelse innad i den dominerende gene-
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rative grammatikk-familien. Velkjent er striden mellom interpretativ og ge-
nerativ semantikk på 1960- og 70-tallet. Konflikten berørte direkte koblingen
mellom form og innhold i den lingvistiske beskrivelsen. I Chomskys Aspects-
modell (fra 1965) er dypstrukturen input for semantikk-komponenten og
transformasjons-komponenten. Slik den ble utviklet av J. Katz og P. Postal,
tillot ikke modellen at transformasjoner forandrer mening. Likevel dreide det
seg om en relativt nedtonet semantikk tross alt. Det vesentlige var av syntaktisk
art: hvordan kan man avlede en «overflatestruktur» (eller S-struktur) fra en
postulert «dypstruktur» (eller D-struktur)? Hvordan rettferdiggjøre utviklingen
av en rendyrket kompetanseteori som lingvistikkens egentlige anliggende i
motsetning til performanse-teorier om språkets bruksaspekter? Metodologisk
vekt ble lagt på bruk av introspeksjon, hypotesesetting og testing snarere enn
korpus-baserte taksonomiske beskrivelser. Dypstrukturen var det nærmeste man
kunne komme eksplisitte semantiske representasjoner på midten av 1960-tallet.
For en del av Chomskys disipler og kolleger måtte semantikken være generativ,
og ikke interpretativ. Betydning var ikke utelukkende et spørsmål om avlesning
av betydning fra syntaktisk S-struktur slik interpretativistene etter hvert hevdet.
Spørsmål som opptok yngre og innflytelsesrike Chomsky-kritikere som Postal,
G. Lakoff, J. McCawley og J. R. Ross var hvordan man kunne generere
betydninger og projisere betydning til den syntaktiske strukturen. Egentlig
dreide det seg om et fundamentalt nytt syn. Generativ semantikk (GS), som
bevegelsen snart ble kalt, ønsket å gå fra betydning til syntaks, mens spørsmålet
for Chomsky alltid hadde vært (og fortsatt er) hvordan man kan gå fra struktur
til betydning. Chomsky har således ofte vært regnet som en syntaktisk
fundamentalist. Forkjemperne for den generative semantikken førte til formell
logikks inntog i lingvistikken, de la grunnlaget for leksikalske dekomposisjoner
og banet veien for pragmatikken. Dypstrukturen ble mer og mer abstrakt (derav
termen «abstrakt syntaks») og den nærmet seg etter hvert en rent semantisk
representasjon. Neste skritt for de generative semantikerne var å avskaffe
dypstrukturen fullt og helt. Den opprinnelige generative semantikk-modellen
var besnærende enkel (den «homogene» modellen til Postal) grovt sagt
bestående av betydning – transformasjoner – setning. Snart utvikler GS-
bevegelsen, i lys av tidsånden fra sent 1960-tall og inspirert av Bloomfields-
kampanjene på sent 1950-tall, seg til å bli et felttog mot lærermesteren
Chomsky. GS-forkjemperne avviste skillet kompetanse/performanse,
grammatikalitet/akseptabilitet og autonomi-hypotesen i sin strenge form. De
ønsket altså å bryte ned bærebjelker i det chomskyanske programmet. Typiske
pragmatiske fenomen ble integrert i beskrivelsene. I det hele tatt var de mer
empirisk og observasjonelt data-orientert enn Chomskys mer rene teori-
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dyrkelse (Lakoff kalte seg selv en «good guy empiricist»). Ønsket var blant
annet å fokusere på det transformasjonelle teorier ikke kunne håndtere. Mye av
kreftene i den generative leiren på denne tiden ble brukt på interne maktkamper.
Chomsky kalte GS (så lenge han ville snakke om den) «the worst theory» (som
et svar til Postals «the best theory»). Han fokuserte på den enorme deskriptive
kraft i transformasjonelle teorier og mangel på «begrensninger» (constraints).
GS ble (den verste) eksponenten i Chomskys øyne for denne typen lingvistikk.
Det kom til fullstendig brudd på midten av 1970-tallet. Spesielt skal forholdet
mellom Chomsky og Lakoff ha vært anstrengt og til dels hatefullt. GS hadde på
denne tiden stor innflytelse både i USA og i Europa. Alt lå til rette for at GS
skulle kunne gå seirende ut av kampen (de var på sett og vis mer i takt med
tiden), men det var Chomsky som vant. Ulike vitenskapshistoriske forklaringer
har vært anført. Ifølge Harris kunne man ikke snakke om noen enhetlig teori for
GS (den ble bokstavelig talt fuzzy). Det chomskyanske MIT-miljøet var også
mye mer homogent og blomstrende på midten av 70-tallet. Dette førte til ny
vind i seilene for chomskyansk grammatikk og videreutbyggingen av et
skarpere definert program. Hovedmennene for GS gikk i hver sin retning og var
geografisk spredt. Det som kunne ha blitt et senter for GS var universitetet i
Chicago, men lingvistikkfakultetet her var for uensartet sammensatt. Bare 4 av
30 ansatte i 1972 kunne ifølge Harris sees på som generativister. Postal og D.
Perlmutter dannet sin alternative skole, Relational Grammar (RT). Lakoff
jobbet videre med – ja, riktig – fuzzy grammars, inspirert av Rosch, prototyper
og kategorisering. McCawley gikk sine egne veier og Ross var ute. GS ble
identifisert med Lakoff, og kampen ble sett på som en kamp mellom han og
Chomsky. Lakoff hadde imidlertid ikke lenger rent lingvistiske interesser, og
det han etter hvert bedrev, hadde ingenting med generativ grammatikk å gjøre.
Ifølge F. Newmeyer (1996) ble GSs hypoteser og teorier falsifisert med hensyn
til antall grammatiske kategorier, rettferdiggjøringen av globale regler og skillet
mellom grammatikalitet og pragmatikk. GS sprengte seg selv – hevder han –
gjennom data-fetisjme. De generative semantikerne var empirisk overfokusert
og ikke opptatt av å få orden i kaos. De dyrket det uforklarlige og vektla
taksonomi framfor forklaring. G. Huck og J. Goldsmith (1995) mener på sin
side at falsifisering er en forfeilet forklaring for GS’ fall. For disse forfatterne
dreier det seg først og fremst om en ideologikamp. Nøkkelspørsmålet som
startet det hele var (og er) imidlertid fortsatt like aktuelt: hvilken plass bør
semantikken ha i en lingvistisk beskrivelse?
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FRA GENERATIV SEMANTIKK TIL KOGNITIV GRAMMATIKK
Det er minst to sider som er verdt å merke seg i kampen mellom GS og
Chomsky:
(a) opposisjon til både Chomsky og det typisk chomskyanske.
(b) opposisjon til Chomsky, men bekjennelse til det typisk chomskyanske.
Et direkte resultat av (a) er den kognitive lingvistikkens inntog. Dersom man
leser de store navnene i denne tradisjonen, Lakoff, og ikke minst R. Langacker
(som også kom ut fra den generative leiren på 70-tallet), finner man hele
kapitler hvor forfatterene posisjonerer seg metodologisk i forhold til
chomskyansk lingvistikk.4 Mange har sett på kognitiv grammatikk som et reelt
alternativ til chomskyansk grammatikk, med semantikken i sentrum og med
vekt på grensesnittet semantikk/syntaks. Langacker har for eksempel et anti-
chomskyansk syn på universalier (semantisk struktur er ifølge han språk-
spesifikk), et ganske annet syn på spørsmålet om syntaksens og den lingvistiske
komponentens autonomi. I bunn og grunn har han også et mer empirisk ståsted.
Dersom man skal trekke fram et sentralt punkt hvor kognitiv grammatikk skiller
seg fra main-stream generativ grammatikk må det være i synet på autonomi.
Bevisbyrden ligger, for eksempel ifølge den franske lingvisten C. Vandeloise,
på dem som utskiller språkevnen som en separat ikke-penetrerbar modul isolert
fra våre andre kognitive evner (syn, hørsel, etc.). Grunnhypotesen burde være –
slik heter det hos Vandeloise – at språkevnen er en del av vår allmenne
kognitive utrustning. Populært formulert kan vi resymere dette synet i utsagnet
«linguistic knowledge is part of general cognition». I dette ligger ikke bare en
(fullstendig) avvisning av det filosofiske grunnlaget for chomskyansk
lingvistikk, men mer generelt en absolutt avvisning av objektivistiske teorier.
Lakoffs 1987-bok er, i bokstavelig forstand, et slående eksempel på dette:
doktrinene for objektivistisk semantikk (eksemplifisert med modellteoretisk
semantikk) er at betydning kan defineres som et spørsmål om proposisjoners
sannhetsverdier (sann/falsk): en proposisjon er sann dersom den svarer til (en
modell av) den virkelige verden. Betydning vil således defineres som en
korrespondanse mellom det symbolske systemet og verden. I modellteoretisk
semantikk «oversettes» et uttrykk fra språk L til et formelt språk før det
etableres en korrespondanse mellom representasjonen og en matematisk
modellering av virkeligheten. Spørsmålet for denne slags teorier er å bestemme
en ytrings sannhetsverdier: hvilke betingelser må oppfylles for at proposisjonen
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 Se for eksempler Lakoff (1987), Langacker (1986, 1991) og Lakoff, Johnson (1999).
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kan være sann? Den referensielle semantikken (i form av reality grounding) er
ifølge Lakoff eksempel på klassisk teori hvor man abstraherer bort taleren, den
talendes holdning og subjektivitet. Lakoffs alternativ ligger i at man ikke kan
definere betydning uten å trekke inn talerens konseptualisering og
kategorisering. Talerens kategorisering kan således for Lakoff sees på som en
«bro» mellom språklig kunnskap og verdenskunnskap. Vi snakker her om en
erfaringsbasis for semantikken motivert av pre-lingvistiske skjemaer. Slik sett
kan et objektivt scenario konseptualiseres på ulike måter. Talerens perspektiv
på situasjonen får en sentral plass (Langacker snakker om images). Ifølge den
allerede nevnte Vandeloise har lingvistikken i sine formelle objektivisiske
varianter postulert et forskningsobjekt i henhold til sine metoder snarere enn å
tilpasse sin metodologi til sitt (egentlige) forskningsobjekt. Det dreier seg for
kognitivistene om å forstå hvordan vårt konseptuelle system fungerer gjennom
studiet av menneskelige språk. Sentrale temaer i kognitive teorier er metaforer
og figurativ bruk av språk. Hvordan overføre egenskaper fra et domene til et
annet? Hvordan kan vi forstå et erfaringsdomene i form av et annet: HAPPY IS
UP; SAD IS DOWN; LIFE IS A JOURNEY, TIME IS MONEY, etc.5 Metaforer
er en sentral del av menneskelig konseptualisering og må ikke «relegeres» til et
enkelt spørsmål om avvik. Skjemaer er primitiver underliggende vårt kon-
septuelle system og metaforisk ekstensjon. For eksempel kan kroppen sees på
som en CONTAINER. Andre gestalt-representasjoner er for eksempel PATH,
FORCE. Polysemi har hatt og har en sentral plass, ofte eksemplifisert gjennom
preposisjonsforskning. Hvordan kan man gjøre rede for betydningsutvidelse og
systematisk relatere betydninger? «Mentale rom» (espaces mentaux) brukes for
å beskrive hvordan taleren tilordner referanse og konstruerer betydning, mens
perspektiv trekker inn talerens subjektivitet på en aktiv måte.6 Fokus for
kognitiv lingvistikk er altså ganske annerledes enn ortodoks generativ gram-
matikk.
La oss se litt nærmere på én sentral side av den kognitive lingvistikkens pro-
gram, nemlig prototypesemantikken. Denne form for – primært leksikalsk
orientert – semantikk har siden midten av 1970-tallet etter hvert vært sett på
som det mest reelle alternativet til strukturalistisk (ord-)semantikk. Den struk-
turalistiske semantikken var inspirert av metodologi fra fonologien i form av
distinktive trekk. Et klassisk eksempel fra fransk strukturalistisk semantikk er
Pottiers siège-eksempel gjengitt fra Moeschler, Auchlin (1997):
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 Eksempler fra Lakoff, Johnson (1980).
6
 Synspunkt, fokus, forgrunnsplan/bakgrunnsplan, trajektor/landemerke, global og sekven-
siell representasjon er sentrale termer her
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chaise fauteuil tabouret canapépouf
sur pied + + + - -
pour une personne + + + - +
avec dossier + + - + -
avec bras - + - - -
Lakoff kaller denne typen for semantikk «klassisk meningsteori», med røtter til
Aristoteles, basert på nødvendige og tilstrekkelige betingelser. Kategorimed-
lemskap var et spørsmål om ja eller nei, kategorier hadde klare grenser og alle
medlemmene av kategorien hadde likeverdig status. Forskning innen eksperi-
mentell psykologi hadde imidlertid vist at dette ikke nødvendigvis var tilfellet.
Ifølge «standardteorien» for prototyper kunne man vise at kategorimedlemskap
kunne være et spørsmål om gradering. «Spurv» var en prototype for kategorien
«fugl», ganske enkelt et bedre eksemplar eller representant for kategorien enn
«pingvin». Ut fra testresultater ønsket man å påvise at prototypene ble lært først
av barn i tilegnelsesfasen (barn i tre-årsalderen var i stand til å foreta
kategoriseringer), de tjener som kognitive referansepunkter (graden av likhet
med prototypen bestemte kategorimedlemskap) og de ble nevnt først når man
ba informantene om eksempler på kategorimedlemmer. Prototypesemantikken
førte til ny optimisme og forskningsaktivitet innen leksikalsk semantikk, på den
ene siden på det horisontale plan (hva skiller en «fugl» fra en «ikke-fugl»?), på
den annen side på det vertikale plan: det finnes et nivå for kategorisering som er
primært, kalt basisnivået. Dette er mest framtredende sett fra et kognitivt
synspunkt og skiller seg fra et overordnet nivå og et underordnet nivå.
Eksempelvis har vi leksikalske (hyponomi-)relasjoner som dyr/hund/bokser;
frukt/eple/golden; møbel/stol/lenestol. Ut fra forskningen i psykologi kunne
man slutte at basisnivået hadde en priviligert status i kategoriseringsprossesen.
Det var utgangspunkt for Gestalt-gjenkjenning, foretrukket for denommering og
mest kontekstnøytralt. Den opprinnelige versjonen av prototypesemantikken
medførte et framskritt i leksikalsk semantikk, da den var mindre rigid og mer
fleksibel enn sine strukturalistiske forgjengere. Den modifiserte synet på
nødvendige og tilstrekkelige betingelser, hadde videre anvendelser enn
strukturalistisk semantikk og den involverte talerperspektiv og holdninger på en
helt annen måte enn tidligere. Verdenskunnskap fikk sin naturlige (?) plass i
semantikk-komponenten. Man kunne gjøre rede for at svaner kan være svarte,
selv om de prototypisk er hvite. Vi fikk en utvisking av klare dikotomigrenser
som for eksempel semantikk/pragmatikk. Et typisk eksempel på dette fra
Langacker er betydningen av «banan». Ifølge Langacker er det ikke nok med
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trekk for form, smak og klassifisering som «frukt». Man må også vite hvor den
vokser, når de er modne, at de har tykt skall, hvordan de blir spist, etc. Den
(leksikalsk-)semantiske komponenten kommer derfor til å inneholde idiosyn-
krastiske assosiasjoner. Gitt en passende kontekst kan en språkbruker støtte seg
på ulike deler av disse encyklopediske kunnskapene. I senere tid har kognitiv
lingvistikk utvidet sine domener. Teorien har gått fra en «standardversjon»
(basert på data fra hovedsakelig nominaldomenet og fargeadjektiv) til en
«utvidet versjon»7 med langt videre anvendelsesmuligheter. Eksempler på dette
er preposisjonsforskningen (cf. sur/på/on – fra spatialt betydningsopphav til
betydningsutvidelser av metaforisk art), demonstrativer, passiv, m.m. Teorien
introduserer et apparat for å behandle unntakstilfeller. Ikke minst har de senere
versjonene av prototypesemantikken åpnet for polysemianalyser (cf. som et
eksempel Lakoffs «over»-analyse). Veien fra chomskyansk modulær lingvistikk
er her faktisk svært lang. Forskningsmiljøer for kognitiv grammatikk er etablert
både nasjonalt (cf. Universitetet i Oslo) og internasjonalt, med egne
tidskriftsserier, m.m. Et hovedpunkt den dag i dag er å plassere seg
metodologisk i forhold til chomskyansk lingvistikk. Slik sett lever den anti-
chomskyanske holdningen videre
LITT OM CHOMSKYANSK LINGVISTIKK I DAG
I slutten av 1999 ble det avholdt et nordisk forskningsseminar i syntaks og
semantikk ved NTNU, i Trondheim. Denne såkalte «høstskolen» i lingvistikk
var delt i to. Første del med vekt på konseptuell semantikk og dens grensesnitt i
grammatikken, med R. Jackendoff som invitert toppnavn. Andre del med
temaer fra syntaktisk teori og grensesnittet syntaks-semantikk. Teoriene det her
ble fokusert på var L(exical) F(unctional) G(rammar), minimalisme, opti-
malitetsteori (OT) og komputasjonelle aspekter ved minimalistgrammatikker.
Dette eksempelutvalget viser med all tydelighet at Chomskys innflytelse i
norske og nordiske lingvistikkmiljøer ved årtusenskiftet ikke skal under-
vurderes. Generelt har chomskyansk lingvistikk hatt en meget sterk posisjon i
Trondheim og Tromsø. LFG og optimalitetsteorien er motsvar til Chomskys
egne teorier, den siste versjonen av den er minimalismen. Det alle disse teoriene
må sies å ha til felles er at de utvilsomt er generative. Jackendoff var en viktig
person på Chomskys side i kampen mellom interpretativistene og GS på 1970-
tallet, men han jobber etter hvert primært med den semantiske komponenten av
grammatikken i et kognitivt perspektiv (kalt konseptuell grammatikk med vekt
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på interface-relatering mellom fonologi-, syntaks- og semantikk-komponenten).
Likevel må Jackendoff regnes som en generativist (ifølge han selv jobber han
med «generativ semantikk» selv om denne termen av naturlige grunner ikke kan
brukes i dag). Et sidespørsmål i så henseende er om ikke selv Langacker kan
regnes som generativ ut fra synet på generativ kapasitet, testbarhet,
falsifiseringskrav, etc. Internasjonalt har Chomskys teorier i USA i dag på langt
nær samme posisjon som på 1960-tallet. Det finnes en rekke konkurrenter og
teoriavarter (H(ead-driven) P(hrase) S(tructure) G(rammar), LFG, OT, RG,
etc.). Posisjonen for Chomskys egne teorier er imidlertid sterk både i Holland,
Skandinavia, Italia og ved enkelte andre store universiteter i Europa. Vi kan
snakke om dominans i mange tidsskrift,8 og tekstbøker i generativ grammatikk
florerer.9 I Frankrike kan nevnes fire tekstbokutgivelser de siste tre-fire årene
innenfor chomskyansk lingvistikk.10 I tillegg er Riegel et al. (1994), som brukes
på hovedfagsnivå ved de fleste lærestedene i Norden, i høy grad påvirket av
tidligere generative teorier som Aspects-modellen. Alt i alt er fortsatt
chomskyansk lingvistikk et referansepunkt for det meste av forskningen innen
teoretisk syntaks. Vi kan derfor si at Chomskys ånd har levd videre siden han
ble utfordret av tidligere studenter langt yngre enn han selv i GS-bevegelsen.
Det som preger dagens lingvistikk, er et teori-mangfold som på mange måter
kan spores tilbake til striden mellom generative interpretativister og generative
semantikere. Utviklingen av den syntaktiske, semantiske og pragmatiske
komponenten i ulike typer lingvistikk de siste tiårene kan med fordel leses i lys
av striden om dypstrukturen. Det som gjenstår i dag som den gang, er
konstruktive meningsutvekslinger med felles definerte mål over teorigrensene.
Et eksempel på dette er fokusering de siste 10-15 årene på anafor-problematikk
i fransk lingvistikk. Her kunne man ha funnet et felles temaområde med
gjensidig berikingsmuligheter både av teoretisk og empirisk art. Det ble ikke
tilfellet og det lover ikke godt. Skal man dømme etter Pollock/Obenauer (1991)
er også spørsmålet om det er noe stort ønske om dialog over teorigrensene.
Denne artikkelsamlingen er formet som et Chomsky-tro Frankrike-basert svar
på en del kritikkpunker og «misforståelser» knyttet til generativ lingvistikk. Det
anføres for eksempel at store generativister av typen N. Ruwet og R. Kayne,
som på 1960- og 70-tallet hadde publisert viktige innføringsarbeider i Frankrike
innen chomskyansk lingvistikk, ikke tok seg bryet å svare på spredningen av
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motforestillinger og misforståelser, for eksempel fra kjente navn som C.
Hagège. J. Y. Pollock og H. G. Obenauer innser at dette var et feilgrep fordi den
rike og viktige forskningen innen generativ syntaks basert på franske data knapt
er kjent i Frankrike ennå i dag.11 Tonen de velger i sine motsvar ligger i
imidlertid i et leie som knapt kan sies å legge opp til konstruktiv
meningsutveksling. Hagèges tanker om generativ grammatikk i L’homme de
parole karakteriseres av Obenauer (1991: 73-106) som «critiques entièrement
irrecevables», «interprétations erronées en raccourcis inexacts», «affirmations
sans fondement en propositions incontrôlables», «fiction de sa propre création»,
«dogmatisme», «flou», «confusion conceptuelle», «image de la linguistique
inacceptable», etc. Nedsablingen er her så brutal at den er verdt et
vitenskapssosiologisk studium i seg selv. Omtrent på samme tid publiserte
Vandeloise (1991) en artikkel hvor han på sin side angriper sterkt idégrunnlaget
for det generative paradigmet (særlig autonomihypotesen), men heller ikke her
legges det opp til noen dialog. Det heter tvert i mot hos Vandeloise (1991: 84):
«Aux linguistes qui le critiquent, Chomsky demande de formuler une théorie
alternative fondée sur les mêmes présuppositions méthodologiques. Dans la
mesure où ce sont ces présuppositions mêmes qui sont contestées par la
grammaire cognitive, il faut bien arrêter le dialogue.» Er det ikke på sett og vis
en forlenget kamp mellom «the bad guys» og «the good guys» eller en «them
against us»-holdning vi her ser i åpen form? Det dreier seg dog vel så mye om
personlig overbevisning som forsøk på vitenskapelig falsifisering fra
Vandeloises side.12 Framskrittene vi har sett gjennom strukturalistisk og post-
strukturalistisk (eller generativ) lingvistikk – og da på deres egne
metodologiske premisser – bestrides heller ikke av Vandeloise selv. Det er
snarere chomskyansk-inspirerte teoriers begrensninger og muligheter for
håndtering av nye, utfordrende data, han ønsker å fokusere på. Som vi har sett
var dette en av årsakene til bruddet i den generative leiren allerede på 1970-
tallet. Nå som den gang synes fokuseringen på generelle spørsmål av
grunnleggende vitenskapsteoretisk art å være til hinder for teoriovergripende
dialog om konkrete lingvistiske problemstillinger.
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 De viser også til utflyttingen av en rekke kjente Frankrike-baserte generativister som aldri
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CHATEAUBRIAND OU LA MELANCOLIE MUSICALE*
Yves Hersant
Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, Paris
«Que fait une histoire comme celle de René dans un livre intitulé le Génie du
Christianisme?» Le Genevois Alexandre Vinet, l’un des premiers grands com-
mentateurs de Chateaubriand, s’étonnait déjà de lire, dans un ouvrage d’apolo-
gétique, les amours de deux sauvages dans le désert.13 Plus surprenantes encore,
à ses yeux, étaient les complaisances de l’auteur pour la «sombre mélancolie» et
le «morne désespoir»: un chrétien ignorerait-il qu’aucun abîme n’est sans fond,
que le rayon divin perce les ténèbres, que Dieu peut combler tous les vides et
ouvrir tous les tombeaux? De ce point de vue, la conclusion de René est
scandaleuse, selon laquelle certaines infortunes sont sans remède.
D’où la nécessité, même et surtout pour le protestant Vinet, de remettre un tel
texte «à sa place». Mais comment ranger en lieu sûr une œuvre aussi errante et
vagabonde, que son auteur n’a cessé de déplacer? Ebauché vers 1794 en
Angleterre, René fit d’abord partie des Natchez, en tant que «fragment de
l’épopée de l’homme de la nature»; en 1802, un an après Atala, il est publié
dans le Génie, au chapitre «Du vague des passions» (où il est censé montrer, par
l’exemple, comment le christianisme a modifié l’esthétique et l’éthique
modernes); en 1805, il rejoint Atala en édition séparée, mais dans les Œuvres
complètes de 1826 il devient le volet d’un triptyque, que complète le Dernier
Abencérage. Et à cette instabilité éditoriale – tour à tour subordonné et
autonome, René oscille entre le fragmentaire et l’abouti – correspond une
incertitude idéologique. Dans la préface de 1802, il s’agit de peindre «les pas-
sions sans objet, qui se consument d’elles-mêmes dans un cœur solitaire»; l’in-
trigue importe peu, «hors un malheur qui sert seulement à redoubler la mé-
lancolie de René et à le punir». Deux ans plus tard, pour établir une cohérence
avec l’ensemble du Génie, Chateaubriand assure que sa fiction éclaire l’histoire
du christianisme, ainsi que le rôle de la Providence. En 1805, autres précisions:
le projet était de montrer combien les cloîtres sont nécessaires, de détourner les
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 Sous le titre Chateaubriand, J.-M. Roulin a récemment réédité les textes majeurs
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hommes du suicide, de désavouer les Werther et les Jean-Jacques, dont les
rêveries sont criminelles. René apparaît alors comme un «piège innocent»,
tendu aux incrédules pour les séduire – «n’est-il pas probable que tel lecteur
n’eût jamais ouvert le Génie du Christianisme, s’il n’y avait cherché René et
Atala?» – en même temps qu’il se définit comme une entreprise édifiante,
traitant tragiquement de l’inceste14 et mettant en œuvre une catharsis. Dernier
épisode: dans les Mémoires, s’accusant d’avoir fait «pulluler» toute une
«famille de René-poètes et de René-prosateurs», Chateaubriand brûle son livre,
au moins sur le mode fantasmatique: «Si René n’existait pas, je ne l’écrirais
plus; s’il m’était possible de le détruire, je le détruirais … ». Feinte contrition,
bien sûr, car le Grand Paon s’enorgueillit du rôle majeur joué par René dans
l’histoire littéraire européenne: «Il entra pour quelque chose dans le fond du
personnage unique mis en scène sous des noms divers dans Childe Harold,
Conrad, Lara» … Une fois de plus, René renaît des remords de son auteur.
Cette labilité du texte, l’incertitude aussi qui pèse sur son statut (roman?
nouvelle? chapitre d’un essai?), l’ambiguïté même du protagoniste (le René de
René n’est pas le René des Natchez ), tout incite à la modestie critique, comme
à la prudence dans l’interprétation. Dans les remarques qui suivent, pour limiter
les risques, je ne traiterai que d’un aspect de l’œuvre; seule me retiendra sa
thématique mélancolique, qu’en 1802 Chateaubriand lui-même privilégiait, et
qui plus tard fit dire à Gautier que «l’auteur de René a inventé la mélancolie et
la passion moderne».15 De ce «dictionnaire de mélancolie», plus prudemment
encore, je ne retiendrai que quelques mots – mais ils forment une phrase
superbe: «Notre cœur est un instrument incomplet, une lyre où il manque des
cordes, et où nous sommes forcés de rendre les accens de la joie, sur le ton
consacré aux soupirs».16
DE LA RÉTENTION À L’ÉPANCHEMENT
Longtemps, comme on sait, la lyre de René est demeurée silencieuse; long-
temps, le jeune homme a retardé la relation de ses aventures, le dévoilement de
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son passé. Autant Chactas, dans Atala, s’était montré prompt à parler, autant
son fils adoptif s’est enfermé dans le mutisme:
Depuis la chasse au castor, où le Sachem aveugle raconta ses
aventures à René, celui-ci n’avoit jamais voulu parler des siennes.
Cependant Chactas et le missionnaire desiroient vivement connoître
par quel malheur un Européen bien né avoit été conduit à l’étrange
résolution de s’ensevelir dans les déserts de la Louisiane. René avoit
toujours donné pour motifs de ses refus, le peu d’intérêt de son
histoire qui se bornoit, disoit-il, à celle de ses pensées et de ses
sentimens. «Quant à l’événement qui m’a déterminé à passer en
Amérique, ajoutoit-il, je le dois ensevelir dans un éternel oubli.»
Quelques années s’écoulèrent de la sorte … 17
Quand René s’exprime enfin, c’est donc sur fond d’un long silence, et tout
autrement que le Sachem: spéculaires sans doute, leurs récits diffèrent pourtant
en profondeur.18 Récit d’un deuil dans le premier cas, d’une mélancolie dans le
second; là une ouverture vers autrui, ici le repli sur soi et l’«ensevelissement»
dans un secret. Secret qui en cache un autre, puisque le secret d’Amélie est en-
châssé dans celui de son frère.
Comme la mélancolie, le secret s’enfouit; mais l’enfouissement doit être dit.
Pas de mélancolie sans plainte, pas de secret qui ne filtre, et qu’une relation
paradoxale n’articule sur un langage. Dans une célèbre page d’Atala, où
s’allient joliment les trois termes ( «le grand secret de mélancolie, que la lune
aime à raconter aux vieux chênes et aux rivages antiques des mers»), Chateau-
briand le suggère bien: tout secret vit de la tension vers un récit qui le divulgue.
Ainsi René, devenu secrétaire de sa passion mélancolique, se fait-il d’autant
plus volubile qu’il avait gardé bouche cousue; du mutisme, il passe à la loquèle,
et de la rétention à l’épanchement. «Le cœur de René ne se raconte point»,
disait l’intéressé dans les Natchez; dans René, non seulement il se raconte, mais
il ne raconte que lui.
Et se raconter, pour Chateaubriand comme pour son double, c’est moins
rapporter des événements que commenter des états d’âme. Interminables, leurs
propos ne le sont pas seulement parce que le «vague des passions» est aussi
passion du vague; leur commune mélancolie n’appelle pas seulement une
effusion, mais un discours au second degré (méta-mélancolique, si l’on peut
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dire) qui cherche les causes et les effets, qui analyse et qui dissèque. La
civilisation, les femmes, le christianisme se trouvent ainsi désignés, dans René
et ses préfaces, comme responsables d’un mal du siècle. La civilisation, parce
qu’elle augmente le vague: «Les livres rendent habile, sans expérience; on est
détrompé sans avoir joui. Il reste des désirs et l’on n’a plus d’illusions»; plus
l’imagination est riche, plus l’existence est pauvre et sèche; «on habite avec un
cœur plein un monde vide. Les Anciens – ajoute curieusement l’auteur – ont
peu connu cette amertume...». Les femmes, quant à elles, amollissent le corps
social et lui communiquent leur abandon; ce qu’elles ont «d’incertain et de
tendre» contamine la société, dont elles énervent les forces viriles. Et le
christianisme lui-même, observe Chateaubriand – dans une page de 1804,
supprimée l’année suivante – est une redoutable machine à rêves; c’est dans son
génie qu’il faut surtout chercher la raison de ce vague des sentiments, répandu
chez les hommes modernes. Déchirés entre les chagrins de la terre et les joies
que promet le Ciel, ils sombrent dans la tristesse et la crainte; circonstance
aggravante, ils vivent dans le souvenir des persécutions, des invasions barbares
et des cloîtres: «une prodigieuse mélancolie fut le fruit de cette vie
monastique».
Pareil discours, on le voit, est indissociablement psychologique et historique.
D’un côté, Chateaubriand analyse l’interaction entre la mélancolie et le vague:
non seulement elle imprime son caractère d’incertitude aux autres sentiments,
mais à l’inverse, «par un effet bien remarquable, le vague même où la
mélancolie plonge les sentiments est ce qui la fait renaître [René ne renaît pas,
c’est à peine s’il est né: c’est la mélancolie qui renaît en lui], car elle s’engendre
au milieu des passions, lorsque ces passions, sans objet, se consument d’elles-
mêmes dans un cœur solitaire». D’autre part, en historien, Chateaubriand en
vient à suggérer – comme l’a fort bien vu Vinet – que la mélancolie moderne
résulte aussi des Lumières. Car avant elles, deux garde-fous empêchaient
l’homme de se perdre dans les abîmes: le préjugé et la foi; en les abattant, le
XVIIIe siècle a plongé l’humanité dans «cet ennui profond qui n’est qu’une
forme ou un prélude du désespoir, et dont la conclusion logique est le sui-
cide».19 Si ténébreux que puisse paraître le génie du christianisme, plus noires
encore sont ces Lumières qui ont prétendu lui succéder, et auxquelles l’auteur
de René rapporte la prodigieuse variété des manifestations mélancoliques: du
sentiment de culpabilité au dérèglement du désir, des troubles de l’imagination
au repli sur soi, de la solitude misanthrope à l’agressivité suicidaire.
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De fait, René a recueilli tout l’héritage d’une symptomatologie fort ancienne,
dont je me bornerai ici à rappeler quelques constantes. Premièrement, selon
cette vieille tradition, la mélancolie se décrit comme une douloureuse
expérience de la lacération et de la perte: dans un monde vide, que Dieu et
autrui ont déserté, le sujet mélancolique se découvre autre qu’il n’est. En totale
dysharmonie avec lui-même et le cosmos, il se perçoit comme un rebut;
dépossédé de lui-même, ou saisi par une force mauvaise («possédé par le dé-
mon de mon cœur», dit René), il vit sa vie comme un exil, comme une tragique
séparation. Chateaubriand le souligne d’emblée: dès l’enfance, «loin du toit
paternel», son alter ego traverse l’épreuve de la mort et du malheur, après avoir
«coûté la vie à (sa) mère en venant au monde». Adulte, le voilà seul dans un
«désert d’hommes», et «plus isolé dans sa patrie qu’à l’étranger»,20 s’il voyage
en Grèce, c’est pour méditer sur ses «débris»; s’il gravit l’Etna, c’est pour
«pleurer sur les mortels, assis sur la bouche d’un volcan».21 Pas d’expérience
qui ne lui confirme l’inanité de toutes choses et la vanité de ses entreprises: ni
les conquêtes de la raison, dont il connaît les limites, ni les pseudo-triomphes de
l’homo faber, dont il sait la fragilité, ne le réconcilieront avec son temps.
Car son destin – second symptôme – est de vivre dans l’entre-deux. Entre les
Anciens et les Modernes, entre deux époques de l’Histoire («Je me suis
rencontré entre deux siècles, comme au confluent de deux fleuves», dit ailleurs
Chateaubriand22). Ou entre le passé et le présent, ces deux «statues incom-
plètes», dont «l’une a été retirée toute mutilée du débris des âges; l’autre n’a pas
encore reçu sa perfection de l’avenir». Mais aussi entre deux espaces, entre
l’Ancien et le Nouveau Mondes, entre l’immobilité et l’errance. Entre la
petitesse et l’immensité: «Je n’étois occupé qu’à rapetisser ma vie», déclare
René, «pour la mettre au niveau de la société»; et plus loin: «Est-ce ma faute, si
je trouve partout les bornes, si ce qui est fini n’a pour moi aucune valeur?».23
Pis encore, c’est entre la vie et la mort que le mélancolique veut se situer:
cadavre animé, âme prisonnière d’un corps pourri, il est toujours un mort-
vivant. Tantôt, c’est la»surabondance» même de ses forces vitales qui le frappe
d’une mortelle paralysie; tantôt, c’est au vide de son existence qu’il veut
échapper par le suicide – avec lequel, au demeurant, son rapport n’est jamais
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simple: «Je n’avois plus envie de mourir, depuis que j’étois réellement malheu-
reux».24 Suicidé en sursis, enseveli ante mortem, il ne vit plus sur cette terre,
mais plutôt six pieds en dessous. (Notons au passage, dans les premières œuvres
de Chateaubriand, une riche thématique de la profondeur. Par exemple: «Je vis
qu’il y avait des larmes au fond de cette histoire»; ou encore, sur un registre
plus inquiétant, la description dans les Natchez du puits de la savane Alachna:
«La surface en paraît calme et pure, mais quand vous regardez au fond du
bassin, vous apercevez un large crocodile que le puits nourrit de ses eaux».)
Reste à souligner, pour être clair, que l’entre-deux est tout le contraire d’une
moyenne. A la medietas et à la mediocritas des Anciens, comme au juste milieu
des bourgeois modernes, le mélancolique oppose une logique de l’extremitas; à
la plate sagesse des gens rassis, qui pourrait pourtant le guérir (suivant le
conseil d’Amélie: «ressembler au commun des hommes, pour avoir moins de
malheur»), il oppose une sagesse paradoxale, qui ne redoute ni la contradiction
ni l’excès. Que les extrêmes coïncident, nul ne le sait mieux que René: «Les
sauvages», assure-t-il, deviennent «mélancoliques par excès de bonheur»; et
réciproquement, «On jouit de ce qui n’est pas commun, même quand cette
chose est un malheur.»25
DE LA PEINTURE À LA MUSIQUE
Or, si Chateaubriand est l’héritier d’une riche tradition de l’atrabile, il est aussi
un novateur. En traitant de mélancolie, dans sa fiction et ses essais, il a changé
de registre; c’est à la musique, désormais, qu’il emprunte des métaphores. «Le
christianisme», lit-on par exemple dans les Etudes historiques, a fait vibrer
dans les cœurs une corde jusqu’alors muette : il a créé des hommes de rêverie,
de tristesse, de dégoût, d’inquiétude, de passion, qui n’ont de refuge que dans
l’éternité». Le premier sans doute, Alexandre Vinet a observé que René
«n’accepte la vie que comme une sorte de musique vague et mystérieuse; toute
son activité intérieure n’est qu’une rêverie mélodieuse, magnifique et triste...
Son être résonne à tous les souffles, comme une harpe».26 De cet «imaginaire
musical», on pourrait multiplier les exemples, depuis le célèbre épisode des
cloches (pp. 33-34) – où le temps est perçu comme un son – jusqu’aux
références à Ossian, aux «Calédoniens» et aux artistes qui «chantent les dieux
sur la lyre». Dans la Vie de Rancé encore, Chateaubriand dit des femmes
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vieillissantes qu’elles «ajoutent à leur lyre la corde grave et plaintive sur
laquelle s’expriment la religion et le malheur».
Pourquoi ce glissement vers la musique, alors que le thème du mélancolique
fut longtemps l’apanage des peintres? Pourquoi, dans la représentation du plus
sombre des tempéraments, ce passage du pictural au musical? Pareil
changement me semble lié à un changement plus profond encore: celui qui s’est
opéré, au cours du XVIIIe siècle, dans le statut même de la mélancolie et dans
la manière de la penser. Mon hypothèse, en d’autres termes, est que la poétique
de Chateaubriand – à cet égard comme à d’autres – dépend étroitement des
Lumières et de leur pensée médicale.
Pour le dire vite: en remplaçant par un modèle nerveux le modèle humoral de
la mélancolie, tel que l’avait mis en place l’Antiquité et repris la Renaissance,
des médecins comme Jean-Charles Lorry (1764) ont permis une révolution.
Moins connue que l’autre, et moins volontiers étudiée, mais non moins
décisive. Du temps où on l’imaginait comme une bile noire, comme un «noir
goudron» (selon la formule de Jean Starobinski), la mélancolie avait son siège
dans le ventre, et plus précisément dans la rate – que les Anglais appellent
spleen; pour des raisons complexes, dans le détail desquelles il n’est pas
possible d’entrer ici, on la disait étroitement liée à l’activité intellectuelle et aux
excès de la fantasia. La définir au contraire comme une «maladie des fibres
nerveuses, où alternent spasmes et atonie»,27 c’était préparer une tout autre
appréhension des phénomènes mélancoliques: suivant la perspective ouverte
par Jean-Charles Lorry, leur siège n’est plus dans les hypocondres ou dans le
cerveau, mais dans le «cœur»; ils ne sont plus liés à une activité de con-
naissance, mais à la sensibilité et aux passions. La mélancolie devient un état
sentimental (Kant: «un sentiment doux et noble, qui naît de l’effroi de l’âme
devant un grand dessein»); et aux médecins, de Lorry à Esquirol et Pinel, pour
qui la passion est à l’origine de la folie, répondent et correspondent les
écrivains, pour qui la mélancolie est une peste émotionnelle. Or cette transfor-
mation, en quoi l’on peut voir un appauvrissement, entraîne deux importantes
conséquences: 1) perdant toute attache avec le modèle étiologique de la bile
noire, la mélancolie se dé-substantialise; 2) pour cette raison même, elle se
rapproche de la musique. Sa représentation, qui relevait essentiellement des arts
plastiques (Dürer...), emprunte désormais plus volontiers à l’art «immatériel» de
la mélodie. La lyre de René, cette «lyre où il manque des cordes», est
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 A dire vrai, Lorry n’a pas substitué le paradigme nerveux au paradigme humoral, mais
superposé l’un à l’autre. Sur cette question voir les travaux de J. Starobinski (notamment
son Histoire du traitement de la mélancolie, Acta psychosomatica, 1965).
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inconcevable à la Renaissance en tant qu’attribut mélancolique; elle est, en
revanche, immédiatement compréhensible avec l’outillage conceptuel des
Lumières, notamment si l’on se souvient des théories ramistes de la musique.
Car, au long du XVIIIe siècle, une «mélancolisation» de la musique répond à
la musicalisation de la mélancolie. Déjà Kircher, en 1650 (Musargia, VII),
posant le problème de l’expression des passions par des moyens purement
instrumentaux, identifiait le mode majeur à l’humeur gaie et le mineur à la
tristesse; l’idée devait, au siècle suivant, atteindre ses extrêmes conséquences.
Non seulement chez Philippe Emmanuel Bach, dans sa cantate Héraclite et
Démocrite, mais surtout chez des théoriciens. Dans sa Démonstration du
principe de l’harmonie (1780), Rameau expose que le majeur est «le premier jet
de la nature», le mineur relevant de l’art et se trouvant proche du féminin – car,
en lui, la tonique n’est pas conclusive et l’accord n’achève rien; d’Alembert,
dans l’article «Son fondamental» de l’Encyclopédie, souligne de même
qu’autant l’accord parfait do-mi-sol est fondé naturellement, autant se
perçoivent dans le mode mineur l’insatisfaction et le manque. Et Lacépède,
avec force détails (Poétique de la musique, 1785), assure que la mélancolie est
mère de l’art musical:
Les divers sentiments qui règnent sur l’homme infortuné, la douleur
amère, les regrets touchants, la douce mélancolie, la vive inquiétude,
quelquefois la touchante espérance agitent tour à tour l’âme et les
accents; ils élèvent la voix, ils l’abaissent, la précipitent, la modifient
en sons longs et soutenus, en cris déchirants et entrecroisés, en
inflexions basses et profondes: la vraie musique paraît.28
Liée à la douleur et à la triste mélancolie, la «vraie musique» s’oppose à la
simple chanson, qui rend l’homme heureux et content; grâce au mode mineur,
qui est celui du désir, elle rend sensible à l’âme l’absence d’un bien qui lui fait
défaut. Et ce mode mineur, auquel «manque» un demi-ton, ce mode à la fois
hors nature et esthétiquement privilégié, ne trouve-t-il pas son équivalent dans
le manque de Chateaubriand, dans les cordes absentes de sa lyre?
Resterait à se demander, poursuivant cette question par une autre, si ce
manque n’est pas comblé dans les Mémoires d’outre-tombe; autrement dit, s’ils
ne reprennent pas en majeur le thème en mineur de René. Peut-être la
musicalisation de la mélancolie, en pliant le dire à la pulsation d’une mélodie et
d’un rythme, a-t-elle désigné une voie de guérison: le remède était-il dans le
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 Cité, comme les ouvrages précédents, par J. Deprun, L’inquiétude au XVIIIe siècle, Paris,
1967.
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mal même?29 De fait, dans les Mémoires, la plainte change de sens, ou plutôt en
prend un: une réconciliation s’opère, dans le passage du non-moi dans une non-
histoire (René ) à un moi dans l’Histoire. La lyre, comme dans le Tasse de
Goethe, devient instrument de salut; elle enseigne, dans la tristesse même, à
trouver une énergie. On peut aussi songer à Rilke: «Même la douleur qui se
lamente, purement, à la forme consent» (Elégie IX ), ou encore: «Un monde
naquit de la plainte, un monde où tout fut recréé». Alors se découvre que la
mort est ouverture; et la lyre, enfin complétée, devient ou redevient celle
d’Orphée – celle qui permet de traverser deux fois l’Achéron.
                                          
29
 Dans ses Mémoires, Chateaubriand reconnaît au moins un mérite à René : «A travers la
narration, on entend partout une voix qui chante».
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LA FORMACIÓN DE LOS ADJETIVOS EN ESPAÑOL1
Marika Muhonen Nilsen
La clase de los adjetivos no es homogénea, o sea que existen varios tipos de adjetivos, por
ejemplo los calificativos (alto, interesante), que no forman parte de este artículo, los
compuestos y derivados (pelirrojo, sordomudo), que entran en la primera parte, y los
perfectivos (lleno) de la parte 2, que se derivan de los participios correspondientes (llenado).
1. COMPOSICIÓN Y DERIVACIÓN
1.1. Composición adjetival
La composición de palabras es un fenómeno que se caracteriza por la estructura [base + base],
o sea que la palabra compuesta es el resultado de una combinación de lexemas
independientes. La estructura puede manifestarse de dos maneras: la unidad gráfica
(agridulce) y unidad semántica (contestador automático). En cuanto a los adjetivos, los
compuestos muestran una tendencia a la unidad gráfica, contrariamente a la situación de los
sustantivos compuestos. Las palabras bases de la composición adjetival pueden ser tanto
combinaciones de dos adjetivos: [[Adj] + [Adj]]Adj (claroscuro) como de nombre y
adjetivo: [[N] + [Adj]]Adj (boquiabierto).
Las estructuras del tipo hombre de pelo rojo pueden considerarse sintácticamente
equivalentes a la composición gráfica hombre pelirrojo. En ese caso, el adjetivo está
reemplazado por un nombre que junto a la preposición funciona como adyacente al núcleo del
sintagma nominal. La estructura N + Adj, donde el adjetivo es un antiguo participio de
presente, se limita a ciertos casos donde hay relación predicativa entre los elementos:
catalanohablante (que habla catalán).
En cuanto al compuesto Adj + Adj, es común el tipo que denota doble color. Hay
principalmente dos categorías: los lexicalizados y gráficamente unidos mediante la vocal /i/,
como rojinegro, negriazul, verdiblanco, y los no-lexicalizados unidos por guión: marrón-lila,
amarillo-gris. Otro grupo de compuesto Adj + Adj es el improductivo del tipo sordomudo,
claroscuro y los compuestos de los números ordinales del diez: decimocuarto, decimoquinto.
También pertenecen a la categoría Adj + Adj los términos de doble nacionalidad, tanto adje-
tivos estándar como de formas cultas: mexicano-brasileño, hispano-indio.
La composición Adj + Adj se emplea en el nivel culto, y es muy abundante en el lenguaje
periodístico, científico o comercial. Términos que se repiten son económico-social, político-
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económico, político-educativo. En muchos casos, el primer elemento de la composición tiene
valor prefijal: electrodinámico, socioeconómico, psiconeurótico.
1.2. Formación de adjetivos mediante la derivación
La derivación se caracteriza por la estructura [base + sufijo], donde el sufijo puede cambiar la
categoría gramatical del lexema base. En cuanto a la formación de adjetivos, la palabra base
puede ser nombre, verbo, otro adjetivo o, en ciertos casos, adverbio.
Para formar adjetivos a partir de nombres y verbos se emplea un número limitado de
sufijos (alrededor de veinte, ejemplos más abajo). Dentro de la morfología, el proceso de la
sufijación para producir adjetivos resulta menos productivo y más complejo que la
nominalización deverbal. Frecuentemente, la sufijación adjetival produce más de un derivado
de la misma base:
educar 
 
 
educación                         educativo 
 
 
educacional        
                         
1.2.1. Adjetivización denominal
-al: Los derivados en -al representan normalmente sintagmas compuestos del tipo nombre
+ de: ambiente de primavera = ambiente primaveral. El uso típico del sufijo -al se ve en
ejemplos como trimestre ∅ trimestral, labor ∅ laboral. Sin embargo, este sufijo es muy
productivo, sobre todo en casos donde va reemplazando a otros sufijos como -ivo, -aco, -ero:
televisual por televisivo, policial por policíaco, terral por terrero.
-ario: El sufijo -ario es latinismo. Se une preferentemente a bases que pertenecen al léxico
político o económico: parlamento ∅ parlamentario, defícit ∅ deficitario. Aunque ha sido
considerado como fosilizado, el sufijo aparece actualmente en neologismos como alimentario,
eleccionario en vez de alimenticio, electoral.
-ero (variante popular de -ario): Su ámbito incluye bases que designan materia (pesquero,
harinero, algodonero), pero además tiene usos particulares ad hoc (zarzuelero, bocadillero).
Paralelamente al sufijo -al, también es central su función estilística, donde actúa como
alternativa de los sintagmas Nombre + de: el líder de la liga ∅ el líder liguero, la economía
del ganado ∅ la economía ganadera.
-esco: Este sufijo tiene un valor culto y literario, sin embargo, presenta cierta productividad
en contextos ad hoc particulares: minifaldesco, detectivesco (las bases neologistas muestran
que el sufijo está lejos de considerarse fosilizado). Se adjunta generalmente a bases animados,
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como se ve en los ejemplos gauchesco, principesco, quijotesco, dantesco, o a nombres de
lugares: Versalles ∅ versallesco.
-iento: Contrariamente al sufijo -esco, -iento es tan poco frecuente en el léxico actual (el
técnico por ejemplo) que llega hasta el punto de ser sustituido por otros sufijos: sudoriento ∅
sudoroso. No obstante, tiene cierta presencia en el lenguaje actual gracias a su habilidad de
formar adjetivos a partir de algunos nombres comunes, como polvo ∅ polvoriento, hambre ∅
hambriento, sangre ∅ sangriento. Como se ve en los ejemplos, el sufijo se añade preferente-
mente a bases materiales.
-il: Este sufijo comparte su ámbito léxico con el -esco, lo que quiere decir que tiene un uso
culto y aparece en contextos literarios. Los derivados tienen como base un número limitado de
nombres: varón ∅ varonil, fiebre ∅ febril, estudiante ∅ estudiantil.
-ista: Los derivados de este sufijo tienen latentes tanto un valor adjetival como un valor
nominal. Empleado en bases gentilicias, da lugar a dobletes como europeo — europeísta,
donde europeísta añade un valor político a la palabra base. Este uso se encuentra también en
el lenguaje deportivo para referir al equipo en vez de dar información locativa: el ataque
valencianista = el ataque del equipo valenciano. Pueden también formar base los nombres de
líderes políticos donde el derivado se refiere a acciones provocados por ellos: la reforma
alfonsinista, la dictadura pinochetista. El sufijo se añade con facilidad a acronismos del tipo
UCD ∅ ucedista.
-ístico: El sufijo forma parte del grupo -ismo/-ista, pero solamente una parte de estos
nombres y adjetivos pueden generar la forma -ístico. En otras palabras, hay una distinción
entre los casos donde existe la forma intermediaria en -ista: novela ∅ novelista ∅ novelístico,
y los casos donde no existe tal forma: boxeo ∅ *boxista ∅ boxístico. Aunque su
productividad es bastante reducida, presenta tendencias de resurgimiento en el léxico actual.
Algunas de estas formaciones parecen rebuscadas, y pertenecen al lenguaje periodístico donde
desempeñan la función de llamar la atención: el mundillo tenístico = el mundillo del tenis.
-oso: Este sufijo produce dobletes en casos como dificultoso/difícil, honroso/honrado,
nuboso/nublado. También forma adjetivos de bases que designan materia: arena ∅ arenoso,
espuma ∅ espumoso. Puede dar a la palabra base un valor peyorativo, como en el ejemplo
Marx ∅ marxoso. Los sufijos -oso, -ero y -al pertenecen a los más productivos en el ámbito
adjetival del español moderno. 
1.2.2. Adjetivización deverbal
La derivación de adjetivos a partir de verbos es menos productivo que la adjetivización
denominal. Algunos de los sufijos que cumplen la función de adjetivización deverbal forman
al mismo tiempo parte del grupo de los sufijos nominalizadores: -ado y -ante. Además, los
sufijos no pueden combinarse con cualquier base verbal: el sufijo -dor sólo puede unirse a
verbos transitivos, mientras que -able y -izo pueden dar al derivado un valor pasivo. La
derivación de adjetivos perfectivos a partir de participios la voy tratar en la parte 2.
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-able/-ible: Este sufijo es altamente productivo en el español actual, y también lo ha sido
antes, lo que demuestra el gran número de formas lexicalizadas. Su alto grado de
productividad se debe en parte a su capacidad de combinación con la mayoría de las bases
verbales, y hasta con bases nominales, como muestra el ejemplo Papa ∅ papable (el adjetivo,
que es versión castellana del italiano papabile, designa a un candidato que merece o puede ser
Papa). También cuando la base es un verbo, la semántica de la adjetivización suele ser «que
merece o puede serlo», «capaz de hacerlo»: responder ∅ responsable. El sufijo también es
compatible con verbos derivados en -ificar y -izar: edificar ∅ edificable, pulverizar ∅
pulverizable.
-ante/-(i)ente tiene orígen verbal (participio presente). Su forma sintáctica es
preferiblemente la de transitividad (degradante = que degrada), pero no se excuye la
intransitividad: floreciente, creciente. En los dos casos, el adjetivo caracteriza a un sujeto
subyacente. Igual que el sufijo -able, el -ante también puede añadirse a verbos en -ificar y -
izar: purificar ∅ purificante, agonizar ∅ agonizante, lo que lo hace capaz de desempeñar un
papel en el léxico técnico.
-dizo/-adizo/-edizo/-idizo: Los derivados de este sufijo son sintácticamente pasivos, o sea
que muestran aptitud para recibir la acción del verbo: quebrar ∅ quebradizo = susceptible de
quebrarse. Los verbos bases pueden ser transitivos o intransitivos (huir ∅ huidizo). Los
derivados también pueden funcionar como nombres: acomodadizo = persona cómoda.
-dor/-ador/-edor/-idor: Este sufijo también puede producir nombres: despertador = reloj,
embotelladora = máquina de embotellar. Como bases pueden tener tanto verbos transitivos
como intransitivos, con excepción de los verbos que denotan estado o situación: existir ∅
*existidor. Los derivados en -dor tienen valor culto, y representan alternativas de otros
derivados, por ejemplo aquellos en -ante/-(i)ente: sonreidor/sonriente. Se refleja su
función verbal en construcciones como sociedad monopolizadora de petróleo, empresa
distribuidora de piezas, donde queda claro que las construcciones pueden ser reemplazadas
por cláusulas relativas: sociedad que monopoliza el petróleo, empresa que distribuye piezas.
1.2.3. Adjetivización deadjetival
A veces, el proceso de adjetivización deadjetival se realiza mediante sufijos principalmente
denominales, como -ista y -oso: mundial ∅ mundialista, falaz ∅ falacioso (?). También es
corriente el empleo de sufijos apreciativos para formar adjetivos a partir de otros adjetivos:
alto ∅ altote, gordo ∅ gordezuelo, suave ∅ suavecillo.
-ísimo: Algunos gramáticos incluyen este sufijo en el grupo de los sufijos de adjetivización
deadjetival, pero no hay que olvidarse del hecho de que este sufijo sea originalmente forma
superlativa de la comparación sintética latina: FORTIS-FORTIOR-FORTISSIMUS. Hoy el
sufijo se comporta casi como elemento flexivo, debido a su capacidad de añadirse a
prácticamente todos los tipos de adjetivos, al igual que a participios de función adjetival:
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primero ∅ primerísimo, delicado ∅ delicadísimo, rebajado ∅ rebajadísimo, andaluz ∅
andalucísimo.
-oide: El sufijo es de origen griego, y forma parte del grupo de los sufijos de aproximación:
intelectual ∅ intelectualoide, negro ∅ negroide.
-oso, -izo, -enco es, como hemos visto a propósito de la adjetivización denominal, sufijo
peyorativo, pero adjuntándose a adjetivos de color, no obtiene necesariamente ese matiz:
verde ∅ verdoso. Lo mismo vale por rojo ∅ rojizo y azul ∅ azulenco.
2. EL ASPECTO DE ADJETIVOS Y PARTICIPIOS
Adjetivos como lleno, suelto, limpio, seco tienen un comportamiento gramatical diferente de
adjetivos como bueno, alto, inteligente, elegante. La diferencia consiste en el valor
imperfectivo de estos (construidos con ser) y el valor perfectivo de aquellos (construidos con
estar). Los adjetivos perfectivos no describen normalmente una propiedad o cualidad de los
núcleos nominales que determinan, sino que denotan un estado resultante de una acción o de
un proceso. De esa manera, se puede decir que los adjetivos lleno, suelto, limpio, seco
guardan relaciones no solamente semánticas sino también morfológicas con los participios
correspondientes llenado, soltado, limpiado, secado. Se puede defender la hipótesis de que los
adjetivos perfectivos de base verbal se derivan de los participios correspondientes a través de
una evolución de morfología léxica, o sea, truncamiento. Sin embargo, no se debe entender
por eso un proceso diacrónico, sino una relación léxica sincrónica entre las dos formas.
A través del proceso derivativo es posible mantener o heredar ciertos argumentos de la
estructura temática de la base, como el aspecto perfectivo en los adjetivos. Sin embargo, es
necesario asociar esta perfectividad al modo de acción. Hay una distinción básica entre
acciones o procesos que llegan a una culminación, extinción o límite y otras que no tienen esa
característica. Sin embargo, el concepto de final no es suficiente en sí, sino que hay que
distinguir entre los procesos finales que desembocan en un resultado y aquellos que no lo
hacen: escribir la carta × leer el periódico. Los predicados de cambio de estado se relacionan
con el término de argumento eventivo resultativo, donde el resultado es parte del significado
de los términos.
La derivación de adjetivos perfectivos a partir de los verbos correspondientes parece obvia
en idiomas como el español, pero no lo es necesariamente en lenguajes como el noruego,
donde no hay una relación léxica sistemática entre términos relacionados semánticamente. Un
ejemplo es la relación entre descalzarse y descalzo en español, que equivale a las
construcciones «ta av seg skoene» y «barbent». Existe por tanto el adjetivo correspondiente a
descalzo, pero no el verbo correspondiente a descalzarse.
El proceso derivativo de los adjetivos perfectivos ha dejado de ser productivo en español.
Además, muchos de los antiguos adjetivos perfectivos se han perdido, como pago, canso,
salvo, abrigo, guardo, que hoy solamente existen en uso dialectal. Otros sólo se emplean en
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ciertas locuciones lexicalizadas: paso en uvas pasas y tinto en vino tinto. Con esta
lexicalización se pierde la perfectividad, lo que demuestra la construcción incorrecta de *una
vez pasas las uvas, una frase que se podía aplicar en el español antiguo.
No existen todos los adjetivos perfectivos que son teóricamente posibles. En
esos casos se trata de adjetivos perfectivos no truncados, o sea que coinciden
con los participios correspondientes en su forma, pero no en su sintaxis.
También hay que recordar que el término perfectivo es relacional, lo que quiere
decir que un elemento es perfectivo sólo en relación con una acción o proceso.
El análisis de los adjetivos perfectivos nos ayuda a determinar con presición su
significado, al contrario de los adjetivos de cualidades inherentes, que no
forman el tema de esta conferencia. Esto se puede ejemplificar mediante la
siguiente serie de tres tipos de adjetivos auténticos e inexistentes:
1. condenso, cierro, siento
2. *hincho, *desmayo, *asusto
3. *amo, *miro, *insulto
(Ejemplos sacados de Bosque 1990: 184.)
Los adjetivos del grupo 1 ya están perdidos, mientras que los del 2 y 3 nunca han existido. Sin
embargo, los adjetivos del 2 no serían tan imposibles como los del 3, porque los verbos
correspondientes implican acciones con resultados. Por eso, existen adjetivos
correspondientes no truncados, es decir, que coinciden con los participios en su forma:
hinchado, desmayado, asustado. Contrariamente, no existen adjetivos perfectivos no
truncados correspondientes a los verbos subyacentes del grupo 3: amado, mirado, insultado
son formas verbales.
La mayoría de los adjetivos no perfectivos tienen que ver con las cualidades de sus núcleos
nominales. En cuanto a los adjetivos perfectivos, está claro que denotan estados de los
elementos que determinan, pero se puede preguntar uno si las mismas formas pueden aludir a
sus cualidades también. Los adjetivos perfectivos raramente generan sustantivos derivados, y
cuando parecen hacerlo, no se trata de sustantivos derivados de adjetivos perfectivos, sino de
sustantivos de semántica diferente. No se puede decir *la llenez de la sala ni su *plenitud,
porque los adjetivos perfectivos correspondientes no tienen valor de cualidad, sino de estado.
Algunos teóricos han insistido en que los adjetivos perfectivos no presuponen
necesariamente cambio de estado, porque es posible adquirir cierto estado sin pasar por un
proceso que lleve a él. No obstante, eso no es correcto en cuanto a todos los adjetivos
perfectivos, porque no se puede decir por ejemplo una vez vacía la habitación sin que haya
ocurrido el vaciamiento. Lo que sí es cierto, es que las construcciones con estar son bastante
flexibles en lo que se refiere al proceso. Es posible que una habitación esté vacía sin haber
sido nunca vaciada.
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Es interesante la relación entre los adjetivos perfectivos deverbales y los antiguos
participios truncados, ya que muestra que los adjetivos en cuestión se remontan a formas
verbales (ejemplos sacados de Bosque 1990: 187):
a) fueron las paredes llenas de sangre (General Estoria)
b) Fue suelto de la cárcel (Guzmán de Alfarache)
c) traye el pie corto (Primera Crónica General)
d) como estos señores fueron todos juntos cerca de Badajoz
(Crónica del rey don Pedro)
En d) la construcción fueron juntos no quiere decir que marcharon en compañía, sino que se
juntaron.
¿Cómo se diferencian los adjetivos perfectivos de los participios en cuanto a su
perfectividad? Esta cuestión ha sido discutida en diversos estudios gramaticales desde Nebrija
hasta nuestros días. En cuanto a la naturaleza de lo que Nebrija califica de «participio pasado
del español», él opina (apud Bosque, 1990: 188) que forma una categoría diferente de la del
verbo y del adjetivo. Ignacio Bosque postula que los participios no están «a medio camino
entre el verbo y el adjetivo, y los analizaremos por tanto como formas verbales». Según él, la
diferencia entre la estructura gramática de los adjetivos frente a la de los participios se puede
establecer a través de dos requisitos: 1) añadir a la estructura temática un argumento eventivo
resultativo, 2) la oposición tradicional entre adjetivos y verbos.
El argumento del verbo llenar se identifica con términos de materia o contenido. Por eso,
lleno tiene el mismo argumento porque lo hereda del verbo. La derivación de adjetivos a
través de participios se hace cumpliendo dos condiciones: a) que haya valor perfectivo
(argumento eventivo), b) que haya argumento interno regido por el verbo. Las dos
condiciones tienen que ser cumplidas para que haya adjetivo derivado con morfología
participal o forma truncada. Si falta el argumento interno del verbo, existen los participios,
pero no los adjetivos correspondientes: sonreídoV × *sonreídoAdj. Lo mismo pasa si el verbo
tiene argumento interno, pero falta el argumento eventivo: conducidoV × *conducidoAdj. Si
existen tanto argumento eventivo como argumento interno, hay dos resultados posibles: 1)
Existen formas adjetivales no truncadas al lado de participios: enamoradoAdj/enamoradoV,
equivocadoAdj/equivocadoV. 2) Existen formas truncadas al lado de participios:
llenoAdj/llenadoV, limpioAdj/limpiadoV.
Como consecuencia de la alternancia de categoría gramatical en la derivación de adjetivos
perfectivos a partir de verbos, se pierde el agente. El agente (o argumento externo) lo
representa el sufijo del participio. Lógicamente, el sufijo se asocia con el adjunto
iniciado por la preposición por (Jaeggli apud Bosque, 1990: 190). Sin embargo, el adjetivo no
pertenece a la misma categoría gramatical que los participios, que son verbos, y por eso carece
de la posibilidad de construirse con complementos agentivos. Se puede decir un vaso llenado
Marika Muhonen Nilsen
6060
por el camarero, pero no *un vaso lleno por el camarero. Los adjetivos perfectivos
deverbales no tienen un elemento que represente el argumento externo, el agente, y por eso
excluyen incluso un agente implícito: llenado con dificultad es posible, mientras que
*lleno con dificultad es agramatical.
El proceso diacrónico de truncamiento en la lengua antigua es análogo al que podemos
observar hoy, con excepción de la falta de cambio de categoría gramatical en los ejemplos
antiguos, es decir que tanto lleno como llenado etc. pertenecían al sistema verbal. La forma
tinto, hoy adjetivo calificativo, pasó probablemente por dos estadios antes de llegar al estado
actual: forma verbal y adjetivo perfectivo. Existe, pues, la posibilidad de que algunos de los
adjetivos perfectivos modernos derivados de un verbo pierdan su valor perfectivo para
convertirse en adjetivos calificativos.
3. CONCLUSIÓN
En este artículo hemos visto cómo se pueden formar los adjetivos a partir de
bases de clase gramatical diferente o incluso a través de una base adjetival.
También se ha analizado el aspecto de los adjetivos derivados a partir de
participios, y se puede concluir que este proceso guarda relación con el valor
del modo de acción del verbo y con la transitividad del verbo base. O sea: El
modo de acción del verbo debe ser perfectivo, y debe desembocar en un
resultado, como es el caso del verbo llenar, que ha producido el adjetivo
perfectivo lleno. Además, el verbo tiene que ser transitivo, condición que
también cumple el verbo llenar. Por su parte, el proceso de derivación de
adjetivos perfectivos truncados ya no es productivo. Por eso se encuentran
formas como enamorado, que funciona como verbo y como adjetivo, pero que
carece de forma truncada que funcione como adjetivo.
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1COMO ORGANIZAR UM DICIONÁRIO BILINGUE?*
Kåre Nilsson
RESUMO: Neste pequeno trabalho proponho-me apresentar os parâmetros
semânticos, contextuais (distribucionais) e fraseológicos mais relevantes no
que diz respeito à organização de um dicionário bilingue, usando o norueguês
e o português como línguas de referência. Resumindo, vou abordar alguns
princípios gerais que, a meu ver, devem pautar sempre o trabalho do
lexicógrafo, sejam quais forem as línguas em causa.
UNITERMOS: lexicografia bilingue; lexicologia; linguística contrastiva;
tradutologia.
Diga-se desde já que não me refiro, neste contexto, aos pequenos dicionários de
bolso destinados às «necessidades imediatas» de quem não sabe nada ou muito
pouco da língua estrangeira, mas sim os dicionários de tamanho médio e
grande, normalmente redigidos por linguistas ou filólogos para um público que
já adquiriu uma certa competência comunicativa.
De um modo geral, é sina do lexicógrafo encarar exigências ilimitadas por
parte do seu público, que irá sempre sentir a falta de alguma coisa ao consultar
um dicionário. É claro que não se podem satisfazer todas as exigências. No en-
tanto, não será descabido perguntar: Como conseguir o máximo de informação
relevante num mínimo de espaço? Tal deve ser o objectivo primordial de toda a
obra lexicográfica, ou seja, o que o lexicógrafo deve exigir a si mesmo.
Segundo o humanista italiano quinhentista Scaligieri, «só quem tiver come-
tido um crime que não possa ser expiado por um castigo normal, deve ser
condenado a trabalhos lexicográficos».
Esta citação reflecte uma atitude negativa bastante generalizada perante a
tarefa de preparar um dicionário, atitude essa que não deve surpreender, dadas
as muitas considerações a tomar e a extensão do trabalho. Aliás, fazer um
dicionário bilingue apresenta desafios para além dos que se encontram na
lexicografia monolingue:
Um dicionário bilingue deve reflectir duas configuraçãoes linguísticas de um
mesmo universo pressuposto comum a duas sociedades linguísticas, ao mesmo
tempo que deve informar na língua alvo sobre fenómenos particulares do
universo da língua fonte.
                                          
* Este texto baseia-se no manuscrito de uma conferência proferida no CITRAT da FFLCH /
USP em 24 de Novembro de 1997.
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Num dicionário monolingue opera-se dentro de um quadro bidimensional
(constituído por sinónimos/antónimos e contextos), tratando-se de relacionar
palavras e expressões de uma língua com outras palavras e expressões da
mesma língua. Quem prepara um dicionário bilingue, porém, tem que encarar as
unidades de partida (palavras e grupos de palavras) numa perspectiva
tridimensional, onde se devem tomar em consideração não só as acepções e
distinções semânticas da língua fonte, como também os possíveis equivalentes
na língua alvo.
Além disso, é preciso considerar quais são os destinatários, ou seja: Pretende
fazer-se um dicionário de produção ou de percepção? As exigências de quem
parte da língua materna são diferentes das de quem parte da língua estrangeira,
e esta é uma questão que deve ser tomada em linha de conta pelo autor do
dicionário. Como e até que ponto esta diferença de perspectiva deve pautar o
trabalho do lexicógrafo, é uma questão que vou abordar à medida que for
discutindo os diferentes aspectos da redacção do dicionário.
1. VOCABULÁRIO
Evidentemente, é difícil fixar um limite mínimo do número de verbetes que um
dicionário deve conter, mas, segundo experimentei na prática, 25 000 parecem
ser um mínimo razoável para o dicionário ter alguma utilidade geral.
Seja qual for o tamanho da obra, é sempre preciso fazer uma selecção das
palavras a incluir. E, claro está, quanto mais apertado o nosso «molde», mais
difícil será escolher as palavras mais pertinentes. Vou aqui limitar-me a sugerir
alguns critérios que possam facilitar a escolha.
Em norueguês (como noutras línguas germânicas) há um grande número de
palavras compostas, e a composição é um processo muito produtivo, ao
contrário do português (e outras línguas românicas), que tende mais para a
síntese, a análise ou a derivação. Visto que o número de compostos na nossa
língua é, em princípio, ilimitado, escusado será dizer que se deve ser restritivo
na escolha destas palavras, considerando os possíveis equivalentes. Se são mais
ou menos evidentes, dada uma certa competência básica nas duas línguas, não
faz sentido incluí-los no dicionário. Tratando-se, no entanto, de compostos
menos transparentes, de sentido específico que não se depreende dos consti-
tuintes, a coisa muda de aspecto, de modo que neste caso devemos ser mais
«liberais». E para um native speaker da língua fonte é importante encontrar
equivalentes dos compostos que não se podem traduzir de acordo com os
padrões de transformação estrutural correntes (como por exemplo nos casos de
«caracterização sintáctica» do tipo saca-rolhas, mata-moscas e abre-latas).
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Num dicionário que parte de uma língua românica, a problemática é mais ou
menos inversa. Já não se trata de saber como traduzir os compostos, mas sim de
saber como se formam e quando se usam. Se correspondem a uma expressão
analítica na língua românica, porém, deverão encontrar-se na parte fraseológica
dos respectivos verbetes, já que o vocabulário fonte só pode conter equivalentes
lexicalizados dos compostos em causa, nomeadamente formas sintéticas ou
derivadas, bem como os poucos casos de «caracterização sintáctica» (porta-
moedas etc.). Destas, os derivados representam o menor problema no que diz
respeito à compreensão.
Grande parte do vocabulário é constituída por palavras «internacionais» ou,
pelo menos, conhecidas (se bem que em forma modificada) na maioria das
outras línguas europeias. Portanto, não vale a pena sobrecarregar o dicionário
com estas palavras de tradução mais ou menos evidente. No entanto, muitas
destas palavras têm – especialmente nas línguas germânicas – um equivalente
autóctone que se considera mais apropriado, a fim de evitar uma «sobrecarga»
de palavras estrangeiras. Neste caso, não será descabido conceder à palavra
internacional um lugar no vocabulário fonte.
Além do mais, é sempre importante ter cuidado com os chamados «falsos
amigos» (palavras de semelhança aparente) – sejam quais forem os desti-
natários do dicionário. Em português, p.ex., ‘dedikasjon’ não se traduz por
dedicação (= ‘glød, innsatsvilje, iver, (aktiv) interesse’), mas sim por dedica-
tória. Além disso, são enganosas palavras internacionais como construção
(‘konstruksjon’) e estrutura (‘struktur’). É que, muitas vezes, uma construção
refere-se a um edifício (‘byggverk’) ou à arte de construir (‘byggekunst’),
enquanto a palavra norueguesa ‘konstruksjon’ se usa muitas vezes no sentido de
estrutura (metálica etc.). E o que se entende por ‘pedant’ em norueguês não é
precisamente (um) pedante (= ‘belærende (person), bedreviter’), já que antes se
deve traduzir por formalista ou minucioso.
2. POLISSEMIA E DIFERENCIAÇÃO SEMÂNTICA
Em princípio, acho que todas as palavras podem ser consideradas polissémicas,
no sentido de que nem todo o seu potencial semântico estará actualizado em
cada um dos contextos possíveis. Existe, portanto, uma relação intrínseca entre
o contexto e o sentido em causa.
Além do mais, a polissemia é um conceito relativo, visto que se manifesta de
modo diferente de língua para língua. Isto implica que a diferenciação
semântica deve realizar-se ad hoc num dicionário bilingue, sendo insuficiente
basear-se apenas nos possíveis equivalentes (sinónimos parciais) da língua
Kåre Nilsson
4
fonte. Além disso, as acepções indicadas devem corresponder às equivalentes
alternativas e complementares na língua de chegada.
Assim, verifica-se frequentemente que se entrecruzam as definições
semânticas «internas» (baseadas nas alternativas da língua fonte) e «externas»
(baseadas nas alternativas da língua meta), o que pode ser ilustrado pelos
exemplos seguintes:
K. Nilsson: Norsk-portugisisk ord-
bok:
Bokmålsordboka:
innføre (gen) introduzir; (ta inn i
landet) importar; (ta i bruk)
adoptar (medidas etc); (inn-
stifte, opprette) instituir, in-
staurar, estabelecer; (skaffe
innpass) implantar (ideias/co-
stumes/um sistema etc); (fast-
sette) impor (leis/normas/re-
gulamentos/taxas etc); ~ en i
noe iniciar alg em ac
innføre 1 føre inn [+ fraseologia] 2
føre, bringe inn (i landet),
importere [+ fraseologia] 3 ta
i bruk [+ fraseologia] 4 gi
undervisning i, kunnskap om
[+ fraseologia]
sunn (mots sykelig) são, sadio;
(helsebringende) bom para a
saúde, sadio, salubre, salutar,
saudável; (velgjørende) bené-
fico
sunn [...] 1 ikke syk, frisk [+
fraseologia] 2 sindig, praktisk
[+ fraseologia] / bra, positiv
[+ fraseologia] / god [+ fra-
seologia]
underbukse(r) m(pl) (kort(e))
cuecas fpl; (lang(e)) ceroilas,
ceroulas fpl
underbukse bukse til å ha nærmest
kroppen under andre klær
3. CONTEXTO (ESP. SINTAXE)
Em muitos casos, a informação contextual relevante é a maneira mais eficaz de
ajudar a escolher a palavra certa. Além disso, pode servir para indicar as
construções possíveis com a palavra em questão. Nesta ordem de ideias cabe
especialmente esclarecer factores de relevância distribucional, como
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– a valência dos verbos, p. ex. transitividade / intransitividade /
reflexividade (em … várias circunstâncias)
– (tipos de) complementos directos / indirectos
– uso adverbial / predicativo de adjectivos, p.ex. rápido (cf. «trabalham
rápido»), direito (cf. «ela foi direita para casa») e todo (cf. «ela voltou
toda molhada»)
– ser ou estar + adjectivo (p.ex. ansioso) + prep. + subst. / infinitivo
É uma verdade banal que, até certo ponto, o sentido depende do contexto.
Sendo assim, acontece que aquilo que à primeira vista parecem ser restrições
contextuais, tem as suas raízes em acepções diferentes da mesma palavra, isto é,
numa complexidade semântica pertinente para a escolha do equivalente ade-
quado. Assim, um estudo contrastivo de contextos paralelos pode contribuir
para patentear várias formas de polissemia «encoberta» na língua de origem.
As restrições relativas aos complementos possíveis que se nos põem ao
traduzirmos um verbo norueguês para uma língua românica, constituem um
bom exemplo. Verifica-se em muitos casos que tais restrições provêm de
acepções essencialmente diferentes do verbo fonte, embora subsista uma
relação associativa entre estas. Pode-se ilustrar este fenómeno com um grande
número de verbos, onde uma espécie de analogia mental possibilitou o que
podemos qualificar de «alternância de transitividade (ou de complementos)»,
isto é, que os verbos podem reger complementos de carácter fundamentalmente
distinto. Cf. os exemplos seguintes, traduzidos para o português:
a) com dois tipos de complementos directos:
dryppe øynene pôr gotas nos olhos / vann etc. på noe deitar umas gotas de
água etc. em alguma coisa (+ intr. bruk, f.eks. «taket drypper»)
feie (= fjerne) støv/bøss etc. (med feiekost) tirar (o) pó/lixo etc. (com uma
vassoura) / (= gjøre rent) gulvet etc. (med feiekost) varrer o chão etc.
fylle (= fylle opp) en flaske/tanken etc. encher uma garrafa/o depósito (de
gasolina) / (= helle) væske (i et kar) deitar um líquido (numa vasilha)
måke (= fjerne) snø (fra veien etc.) tirar (a) neve (do caminho etc.) / (= rydde)
en vei etc. (for snø) tirar a neve de (um caminho etc.)
spa (= grave ut) et hull i jorden abrir/fazer um buraco na terra / (= flytte) jord
etc. (med spade) remover a terra etc. (com uma pá)
tørke (= fjerne) støv/vann limpar o pó/a água / (= fjerne fuktighet fra) en gjen-
stand/kroppen etc. enxugar/secar um objecto/o corpo etc.
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strø (= drysse) sukker etc. på noe deitar açúcar etc. em alguma coisa, (=
fordele jevnt, spre) sand etc. utover noe) espalhar areia etc. por alguma
coisa [complemento = substância pulverizada] / (= bestrø, dekke) en vei
etc. (med sand etc.) deitar areia em um caminho etc. [complemento =
superfície]
tømme (= fjerne innholdet i) et kar osv. esvaziar uma vasilha etc. [com-
plemento = o que se torna vazio] / (= helle) væske (i et kar osv.)
deitar/meter um líquido (numa vasilha etc.), (= de umpe) avfall (i en
beholder osv.) deitar lixo etc. (num recipiente) [complemento = sub-
stância]
smøre (= påføre) salve på såret aplicar uma pomada à ferida / smør på brødet
etc. pôr manteiga no pão etc. [complemento = substância] / (= sette inn)
maskindel etc. (med fett) lubrificar uma peça mecânica etc. / ski (med
voks) encerar esquis; (= dekke) brød (med smør) barrar (o) pão (com
manteiga), (= behandle, beskytte) huden etc. med salve/(sol)krem etc.
untar a pele etc. (com uma pomada/um creme etc.) [complemento =
superfície ou objecto tratados]
b) com mais de dois tipos de complementos directos:
sprenge (= detonere) en bombe/granat etc. fazer estoirar/rebentar uma bom-
ba/granada etc. / (= bryte opp) et pengeskap (med dynamitt)/en dør (med
rå kraft) arrombar um cofre (com dinamite)/uma porta / (= pulverisere,
fragmentere) fjell/stein etc. (med dynamitt) dinamitar/fazer saltar uma
rocha etc. / (= sprenge ut) en passasje abrir uma passagem (com dina-
mite)
skyte (= avfyre, sende) et prosjektil/skudd disparar um projéctil/tiro / (= drepe)
et dyr/menneske (med skytevåpen) matar um animal/homem (a tiro) / (=
skyve, støte) hjertet opp i livet fazer das tripas coração [idiom] / slåen
for døren aferrolhar a porta / (= åpne, lage) et hull (med prosjektil eller
sprengstoff) abrir/fazer um buraco (com um projéctil ou material
explosivo) / (= score) et mål marcar um golo / (= treffe) blink acertar em
cheio, dar no alvo / (= heve, strekke) ryggen i været levantar as costas /
(= drive frem, sette) knopper deitar botões, brotar / (= begynne å gjøre)
fart acelerar (a marcha), [fig.] ganhar impulso / (= fotografere, ta opp)
en (film)scene osv. filmar/rodar uma cena
Como organizar um dicionário bilingue?
7
4. FRASEOLOGIA
Num dicionário bilingue entende-se por fraseologia toda a tradução a nível
sintagmático, englobando tanto exemplos como expressões idiomáticas. Estes
componentes lexicográficos desempenham um papel imprescindível e muito
elucidativo em todos os bons dicionários. Segundo diz Carl Bratlie (e com
razão) na parte introdutória do seu grande Spansk-dansk Ordbog (Copenhaga
1947), «un diccionario sin ejemplos es un esqueleto».
No entanto, acho que pode valer a pena distinguir entre exemplos e expres-
sões idiomáticas, já que, a meu ver, se trata de termos substancialmente dife-
rentes:
Os exemplos devem representar e ilustrar fenómenos gerais e típicos.
Embora alguns se refiram com este termo a toda a substância fraseológica de
um dicionário, tal generalização parece-me inconveniente do ponto de vista
semântico. Para fins de precisão acho por bem reservar este termo aos grupos de
palavras que devem demonstrar o emprego típico de um lexema numa acepção
determinada.
As expressões idiomáticas são sintagmas a considerar como unidades
semânticas (vistas isoladamente ou em termos da língua meta), visto que nestes
casos é impossível ou não vale a pena ligar o emprego das palavras con-
stituintes a uma das acepções estabelecidas e indicadas no verbete em causa.
Neste sentido, as expressões idiomáticas contrastam com os exemplos, re-
flectindo um modo especial e, como tal, atípico de usar a palavra. As expres-
sões idiomáticas são, portanto, caracterizadas pelo facto de só se poderem
traduzir a nível sintagmático.
No âmbito fraseológico cabe dedicar especial atenção às expressões
«dinâmicas», ou seja aos diferentes modos de traduzir «o conceito de transi-
ção»: É que nas expressões portuguesas deste género, o verbo (predicado) de-
nota, principalmente, a direcção de um processo, enquanto o modo como se
realiza se exprime, eventualmente, mediante um complemento adverbial, caso
as circunstâncias mais concretas não se depreendam do contexto. Nas línguas
escandinavas, no entanto, costuma verificar-se o contrário: Estamos muito em-
penhados em assinalar o modo como se realiza um acto ou evento «direccional»
– tanto no sentido concreto como nas expressões metafóricas de processos que
resultam numa mudança. Nas línguas escandinavas, esta «modalidade»
encontra-se expressa no próprio verbo, enquanto recorremos a um complemente
adverbial para indicar o sentido em que se desenvolve o processo em causa. Ex.
‘svømme over elven’ = atravessar / cruzar o rio nadando / a nado, ‘løpe opp
trappen’ = subir a escada correndo / a correr.
Kåre Nilsson
8
Nas línguas escandinavas até é possível exprimir mudança ou movimento
direccional sem verbo que indique o processo em si (ou seja a modalidade
deste). Em enunciados destes, o verbo finito denota apenas as circunstâncias
aspectuais, modais ou causais que acompanham o processo, enquanto o sentido
deste fica expresso por um adjunto adverbial. Este modo de expressão é facili-
tado pelo facto de o norueguês distinguir entre advérbios de lugar estáticos (si-
tuacionais) e dinâmicos (direccionais). Empregando um advérbio desta última
categoria, fica implícito um movimento que se realiza na direcção indicada. Ex.
‘Finnene ønsker Norge inn i EU’ = Os finlandeses querem que a Noruega entre
na EU; ‘jeg skal ut’ = vou sair; ‘jeg vil opp’ = quero subir; ‘de drakk ham
under bordet’ = embebedaram-no; ‘har du tenkt deg på kino i kveld?’ = você
pensa ir ao cinema esta noite? O dicionário tem que dar conta destas estruturas
aparentemente «impossíveis» ou absurdas e, todavia, tão correntes.
Nalguns dicionários, a fraseologia vem toda junta no fim dos artigos
(verbetes). Considerando a distinção acima referida, acho mais lógico, porém,
colocar os exemplos logo a seguir a cada uma das acepções ou equivalentes
alternativos da palavra fonte, reservando apenas as expressões idiomáticas para
o final do verbete. É este o caso p. ex. do «Aurélio»1 e dos dicionários Larousse,
conseguindo-se assim uma apresentação bem clara e transparente.
5. OBSERVAÇÕES GERAIS
É importante que o dicionário se apresente como uma obra sistemática e con-
sistente. Neste contexto cabe prestar especial atenção aos seguintes princípios
(cf. Nilsson 1987 e 1994):
As «entradas» sinónimas devem redundar nas mesmas «saídas», tanto a nível
lexical como a nível fraseológico (p.ex. ‘ligge i dødvanne / være kommet inn i
en bakevje / stå i stampe / stå på stedet hvil’ = marcar passo, ter chegado a um
impasse, ‘fjerne, ta bort/vekk’ = tirar etc.). Também se deve fazer o possível
para que os equivalentes de sinónimos parciais (indicados entre parênteses)
estejam de acordo com os equivalentes indicados onde o sinónimo mesmo
figura como entrada de um verbete próprio.
A escolha de palavras e expressões de saída deve ser «simétrica», e as en-
tradas paralelas ou opostas devem ser colocadas segundo os mesmo princípios
redaccionais. Tal simetria e paralelismo deve verificar-se p.ex. no tratamento
das expressões ‘være den første/neste/siste til å’ vs. ‘være førstemann/neste-
mann/sistemann til å’ (= ser o primeiro/próximo/último a). A fim de conseguir
                                          
1 V. Ferreira (1986).
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simetria e paralelismo naturais e consistentes, a inclusão de um destes
sintagmas pressupõe a inclusão paralela de todos nos respectivos verbetes.
Idealmente, devia haver oito dicionários gerais (de cada tamanho procurado)
entre o português e qualquer outra língua, considerando-se os seguintes pará-
metros:
1. português - x vs. x - português
2. português brasileiro vs. português europeu (e português africano)
3. compreensão vs. produção
ou seja 2 x 2 x 2 variantes possíveis!
Já que não é realista imaginar edições separadas de modo a satisfazer todos
os interesses subjacentes aos parámetros indicados, não será descabido dedicar
uma certa atenção ao modo como os interesses dos destinatários podem ou
devem influir na organização do dicionário (seja ele português - x ou x -
português).
É evidente que o dicionário deve reflectir o máximo possível da variação
regional que se verifica na área lusófona, especialmente entre as variantes
consagradas de Portugal e do Brasil, variação essa que se faz notar tanto no
léxico como na ortografia, na pronúncia e na sintaxe. Infelizmente, o tempo não
me permite discutir o modo como esta diferenciação regional se pode apresentar
num mínimo de espaço, e, francamente, não sei como tal se poderá fazer sem
ultrapassar todos os limites concedidos para esta palestra. Sendo assim, limito-
me a remeter, neste contexto, para dois artigos de Lohse (1987 e 1996),
indicados na bibliografia.
Num dicionário destinado principalmente à compreensão, é natural que o
autor se empenhe em incluir o maior número possível de palavras e expressões
de saída que possam ocasionar dificuldades na tradução. De mais a mais, cabe
indicar aqui os dados fonéticos e morfológicos pertinentes das palavras fonte,
isto é, na medida em que estes não se depreendam de maneira unívoca das
regras gerais da pronúncia e da gramática.
Num dicionário destinado à produção deve dedicar-se mais espaço à infor-
mação semântica sintática e contextual (ou distribucional) relacionada com o
emprego das palavras fonte. Também cabe indicar o género de equivalentes
nominais. Quanto à fraseologia será oportuno incluir todas as expressões que
não se podem traduzir directamente, ou seja a nível lexical, em conformidade
com as regras da gramática. No entanto, a variedade de palavras e expressões de
saída é menos importante num dicionário de produção, já que o usuário (nor-
malmente falante nativo da língua fonte) saberá procurar entradas alternativas.
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A necessidade de especificação semântica e de informação contextual au-
menta quanto mais distantes forem as línguas em causa. É importante o dicio-
nário conter a informação semântica, contextual e fraseológica pertinente, isto é
concentrar-se nas diferenças que impedem uma tradução directa (palavra por
palavra). Isto significa que não se pode ou deve partir do mesmo padrão para
línguas alvo diferentes, já que a necessidade de informação específica varia de
língua para língua.
Este critério de selecção pode ser ilustrado pelo exemplo seguinte: Se o gato
tem, como em Portugal, sete vidas em duas línguas determinadas, não faz sen-
tido incluir a expressão (metafórica) «ter sete vidas» num dicionário entre estas
línguas. Se, no entanto, o gato tem nove vidas numa das línguas focalizadas,
como nas germânicas, e sete na outra, o assunto muda de aspecto: Neste caso
vale a pena salientar a diferença idiomática, de maneira a evitar desentendi-
mentos na tradução de frases como «Con Kit-e-Kat su gato tiene ocho vidas» –
texto de anúncio apresentado na televisão espanhola. Portanto, nunca se deve
perder de vista a perspectiva contrastiva, baseada no estudo paralelo dos
contextos possíveis de cada uma das palavras e expressões abordadas.
Para concluir gostaria de frisar que a preparação de um dicionário bilingue
não pressupõe apenas bons conhecimentos das línguas em causa, mas também
da realidade, ou melhor, das duas realidades que toda a obra lexicográfica deve
reflectir.
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UNA LECTURA INTERMINABLE DE MUERTE SIN FIN
Rosamaría Paasche
El poema del poeta mexicano, José Gorostiza (1904-1967), «Muerte sin fin»
(México 1939), es difícil, hermético y complicado. Si no fuera por el mara-
villoso final tan lleno de humor y de irreverente ternura
¡Anda, putilla del rubor helado,
anda, vámonos al diablo!
creo que no me atrevería intentar dilucidarlo. Pero esta familiaridad irrespetuosa
debe de tener su origen en el extenso poema (825 versos de 13, 11, 9,8, 7, 5, 4 y
3 sílabas) que la precede.1
Lo más interesante en una primera lectura es que el título y el contenido del
poema no se corresponden si se lee la palabra muerte en el sentido normal de la
palabra, significando cesación de vida. La muerte sin fin, es en cambio, vida sin
fin, vida que continúa hasta que desaparece todo lo creado. Y es la Creación y
el Creador, vistos desde una conciencia individual con pleno conocimiento de sí
misma lo que forman el poema. El poema empieza y termina con una voz que
nos habla en primera persona; el cuerpo del poema está en tercera persona, con
algunos momentos impersonales y algunos plurales que incluyen la primera
persona, para volver al final a la primera persona en el último «Baile». De esa
manera tenemos a un yo poético describiendo lo que está presenciando al
mismo tiempo que participa en la acción.
Prácticamente todos los verbos del poema aparecen en presente. Los poquísi-
mos que aparecen en perfecto denotan un estado conseguido y continuado en el
presente. Esa insistencia en el presente nos sitúa frente al momento que se
describe, creando una total atemporalidad, una eternización del instante en que
la creación y la destrucción coinciden. Los pocos gerundios que se encuentran
en el poema acentúan esa sensación de continuidad y simultaneidad.
Desde el principio vemos que es el deseo de conocimiento, basado quizá en
la fe, lo que dará forma al poema. Tres son las citas de los Proverbios que
anteceden el texto de Gorostiza. En la edición de la Biblia de Torres Amat de
                                          
1 Mi intención es que sea esta una lectura personal del poema, sin intermediarios. Por lo
tanto no leeré, ni me referiré a nada que se haya escrito sobre él. De la misma manera
debe de quedar muy claro que no tengo conocimientos especializados ni de filosofía ni de
teología. Si me meto en esos campos es por exigencias del poema y armada unicamente
de los conocimientos que da una cultura general.
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1854, se nos dice que en los Proverbios tenemos reglas de moral y de conducta
y lecciones de sabiduría para todos los estados. Aparentemente es Salomón
quien se dirige a David, pero en el capítulo 8, del que vienen las tres citas que
usa Gorostiza, vemos que es la Sabiduría la que convida a todos los hombres.
La Sabiduría no es idéntica a Dios, ya que se dice en las explicaciones que se
usa la sabiduría
en su doble sentido, como norma de vida y moral y como sabiduría
divina que está junto a Dios (itálicas mías), que emana de él y le
asiste en el gobierno del mundo y de la historia (Sagrada Biblia ed.
Serafín de Ausejo, Herder, Barcelona 1965 p.793).
Esta última será entonces la que se personifica en los libros Sapienciales (Job,
Salmos, Proverbios, Ecleciastés, Cantar de los Cantares, Sabiduría y Ecle-
siástico. op.cit. p. 644). Es ésta sabiduría (op.cit. p. 645)
sabiduría trascendente, sabiduría divina que obra con Dios o está a su
lado en la creación y en el gobierno del mundo, y que se nos presenta
en estos libros como personificada.
Es evidente que si Gorostiza elige estas tres citas de uno de los más importantes
libros sapienciales, sobre todo la última, «todos los que me aborrecen aman la
muerte», esta presencia será fundamental en el poema. Si se elige la sabiduría –
sabiduría adquirida en este caso – que nos enseña a vivir y también a entender,
estamos eligiendo ver a la muerte como enemiga, como aborrecible y no como
un bien. Y sin embargo, como veremos al final del poema, el convencimiento al
que se llega es que no es aborrecible la muerte por su misma impotencia: tanto
la conciencia del poeta como la muerte, la «putilla del rubor helado» se van
juntos al diablo.Y lo que significa el diablo lo veremos en su lugar oportuno.
Si se puede aceptar como una primera hipótesis tentativa, por problemática
que sea, que la trinidad a la que alude Gorostiza (versos 138-39)
de mí y de El y de nosotros tres
¡siempre tres!
se puede ver como Dios, o si se quiere dios2 (El), la conciencia (yo) y la
sabiduría (nosotros tres) quizá se pueda ver en estos tres conceptos, más que en
                                          
2 La ortografía varía en Gorostiza como lo hace también en Juan Ramón Jiménez. Lo que
puedan significar mayúsculas y minúsculas de particular o genérico dependerá de cada
texto.
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los inmediatamente evidentes de forma y materia que en el fondo son el «yo»,
los elementos que van a estructurar el poema.
El primer elemento del poema es ese yo:
Lleno de mí, sitiado en mi epidermis
por un dios inasible que me ahoga,
seguido en el segundo verso por un dios con minúscula que se presenta como
imposible de asir y como agobiante. Un dios implacable y que atormenta
aunque tal vez no exista, aunque no sea más que una ilusión de la conciencia
del yo:
mentido acaso
y si existe es deslumbrante y confunde a través de su luminosidad los contornos
del que habla. O es tal vez el yo el que no existe, el que es sólo un espejismo
provocado por la luz intensa que emana de ese dios inasible.
El yo, la conciencia, que mientras habla existe, se encuentra prisionero dentro
de sí mismo y es incapaz por sí mismo de salir de esa baja prisión – Fray Luis3
– en la que vive. Y ya aquí en estas primeras líneas del enorme poema tenemos
incorporada la primera imagen de eternidad: el agua en la que el yo descubre su
propia imagen es un agua eterna. El agua es eterna pero no la imagen.
 Gorostiza emplea en el primer apartado del poema (que está dividido en 19
apartados distribuidos en dos partes, la primera con seis apartados, y un primer
«Cambio con Baile» y una segunda parte con 11 apartados y un segundo
«Cambio con Baile»), los conceptos «yo», «dios», «agua», «lo eterno», «ma-
teria» y «forma». Si es así que es a través de la forma que la materia es un algo
definido, esta forma debe representar la limitación de la materia. Pero en cierto
sentido, materia y forma son una unidad tangible y, por lo tanto, vienen a ser
sinónimos. Una «cosa» tiene que tener límites y esos límites constituyen la
forma. En el caso del agua, esta puede encerrarse en un recipiente – un vaso – y
esta parte encerrada en el vaso se convierte en una cosa. El resto del agua no
encerrada en un recipiente no será «cosa». Según Bertrand Rusell en su History
of Western Philosophy, Allen & Unwin, Great Britain 1946 (mi ejemplar es de
la segunda edición de Unwin Paperbacks, Great Britain 1961 reimpreso en
1989), en el sistema aristotélico el alma es lo que convierte al cuerpo en una
cosa, en un organismo, y ella será entonces la substancia. De una manera tene-
mos aquí una primera trinidad: materia/forma/substancia, con la que Gorostiza
                                          
3 Ideas que expresa Fray Luis tanto en Noche Serena como en A Felipe Ruiz (Fray Luis de
León, Obras Completas, ed. José Manuel Blecua, Madrid 1990).
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juega en su poema. La materia es potencialidad y la forma actualización
diferenciada por la substancia. Gorostiza usa estas ideas no como filósofo sino
como poeta, maravillándose ante la paradoja y tratando de encontrar una
coherencia poética que lo lleve a entender el misterio a través de ellas.
Es en el agua eterna, la materia incambiable que al ser limitada toma forma,
que la «cosa» (¿el hombre?) aparece diferenciada. Inmediatamente después de
que se ha constatado esa diferenciación aparece por primera vez mencionada la
palabra «muerte» en el poema (verso 25), como indicando aquí también que el
agua eterna, por el hecho de haberse convertido en otra cosa, por haberse
separado y diferenciado, pierde su atributo de eternidad.
Es en este primer apartado que vamos a encontrar una serie de palabras, hasta
de frases, que se van a repetir a lo largo de la primera parte del poema,
poniendo así enfásis tanto en lo incambiable como en lo cambiable. La con-
ciencia aprisionada en el vaso puede ahora reconocerse. El vaso es lo que la
limita, pero es también lo que permite su existencia. El vaso es el cuerpo
individual y reconocible. Y ese vaso, al que llama «providente» aquí y con
idéntica frase en la primera línea del segundo apartado («¡Mas qué vaso –
también – más providente!») se convierte en algo más que un vaso, se convierte
en otro algo, en un algo que puede reciprocar a aquello de que está hecho dando
a su materia la posibilidad de trascenderse a sí misma, de verse a si misma a
través de un ojo. Un ojo y una ventana para ver y ser visto.
En el segundo apartado entendemos vagamente que lo que oscuramente nos
contiene es la voluntad de Dios, esta vez con mayúscula. Y vemos claramente
cómo no somos sólo agua, ni sólo vaso, sino agua en el vaso y Dios, la voluntad
que permite limitar al agua en ese vaso. Aparece así una segunda trinidad en el
poema. En este apartado empiezan a aparecer los colores como un elemento
fundamental. No son muchos pero son intensos, «pellicerianos» en su inten-
sidad. La noción de Dios, nos dice Gorostiza, es «azul». Azul porque es azul el
cielo, azul porque es azul el agua aunque «no sea verdad tanta belleza»4. Azul
porque es azul también la transparencia.5 Dios no se ve pero se siente y se
adivina; es lo que nos informa.
                                          
4 Bartolomé Leonardo de Argensola: «A una mujer que se afeitaba y estaba hermosa.»
(Bruce W. Wardropper: Spanish poetry of the Golden Age, N.Y.1983).
5 Juan Ramón Jiménez: Animal de fondo, Madrid 1949. Mi colega Juan Pellicer me indica
que el concepto o la imagen de un Dios azul aparece por primera vez en la primera
edición de la Segunda antolojía poética (1898-1918), 1920. En el apartado titulado
Baladas de Primavera, el primer poema «Mañana de la cruz» empieza con las palabras:
«Dios está azul». El poema desaparece en las siguientes ediciones, pero este principo de
verso reaparece como epígrafe en Animal de fondo.
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Y aquí aparece ahora el tiempo, y los juegos con el tiempo no van a ser
menos dificiles y complicados que los que hemos tenido con el vaso. Pero
habiéndo identificado a Dios con el vaso:
¿Qué puede ser – si no – si un vaso no?
continúa complicando la imagen en los versos que le siguen:
Un minuto quizá que se enardece
hasta la incandecencia,
que alarga el arrebato de su brasa,
ay, tanto más hacia lo eterno mínimo
cuanto es más hondo el tiempo que lo colma.
y basándose en estas paradojas que se suceden unas a otras nos obliga por
instantes a intuir que se trata quizá del momento del conocimiento, del saber sin
saber cómo, en una especie de revelación que en palabras de San Juan de la
Cruz nos deja «toda sciencia trascendiendo»6 No importa dónde estemos, en
qué situación o en qué momento: sucede simplemente en acumulación de
presentes:
Es el tiempo de Dios que aflora un día
que cae, nada más, madura, ocurre,
Es un vaso azul de tiempo lo que ahora nos llena, nos limita, nos contiene y
practicamente nos convierte en él:
y nos pone su máscara grandiosa,
ay, tan perfecta,
que no difiere un rasgo de nosotros.
Hay una identidad total, pero vemos al mismo tiempo que no lo es, que es más
bien una intuición otra vez, porque no lo vemos, no lo podemos ver ni siquiera
a través de nuestra propia máscara – que es la suya. No ocurre nada más que la
luz en «las zonas ínfimas del ojo». Este verso lo repite idénticamente Gorostiza
como el primer verso del tercer apartado, y nos damos cuenta de la importancia
de las repeticiones, que aunque sean absolutamente idénticas, cambian o alteran
el sentido de acuerdo con el contexto en que se encuentran. Esa luz que ocurre
en «las zonas ínfimas del ojo» nos permite ver a Dios a través de las cosas,
verlo en lo que se oculta detrás de él, en las cosas más nimias y banales de
                                          
6 San Juan de la Cruz: «Coplas hechas sobre un éxtasis de alta contemplación». San Juan
de la Cruz, Obras Completas, Madrid 1966.
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nuestra vida cotidiana, en lo que es, ha sido y será, pero siempre de azul,
manifestándose en secretas voces azules que lo ocultan develándolo.
Pero en las zonas ínfimas del ojo
no ocurre nada, no, sólo esta luz
– ay, hermano Francisco,
esta alegría,
única, riente claridad del alma.
Así empieza el tercer apartado. Incorpora aquí Gorostiza a otra persona, al
hermano Francisco de Asís. Y es posible que sea aquí Francisco en quien la
Sabiduría está personificada, porque vemos las palabras que cité anteriormente
ahora en su contexto, denotando una nueva trinidad:
de mí y de El y de nosotros tres
¡siempre tres!
En su «Cantico delle creature» dice San Francisco:
Laudato sie, mi Signore, con tutte le tue creature
spetialmente messor lo frate sole
lo qual’è jorno et allumini noi per loi.
Et ellu è bellu e radiante cum grande splendore
de te, altissimo, porta significatione.
La luz del sol que canta San Francisco en este cántico extraordinario, en el que
alaba a Dios por lo ordinario y por lo extraordinario, por lo nimio y lo exaltado
y en el que nos dice que no sólo no podemos conocerlo sino ni siquiera
mencionarlo
et nullu homo ene dignu te mentovare
junto con estos pronombres que por primera vez aparecen, un yo y un él muy
distintos y un tú que aparece incorporado primero en un nosotros y que unos
versos más tarde incorpora a un vosotros en el que todos quedamos incluidos,
nos informa mientras nos ilumina. En esta nueva trinidad la humanidad entera,
quizá todo lo creado, está presente.
En los versos 144-146 reúne pasado presente y futuro:
y sueña los pretéritos de moho,
y la antigua rosa ausente
y el prometido fruto de mañana,
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ya que el momento del soñar es el ahora.
En el imperativo «Mirad» del verso 150, incluye a los lectores y los incluye
en un intento de hacerlos comprender cómo el sol, la luz – imagen de dios como
inmediatamente después vemos en la alusión a la Creación de Miguel Angel de
la Capilla Sixtina, como en un juego crea los mundos para luego desinteresarse
de ellos.
Los apartados 2, 3, 4 y 5 empiezan todos con las conjunciones adversativas
de idéntico significado «pero» y «mas». Estas conjunciones se refieren todas a
antecedentes que se encuentran en el apartado anterior respectivo. Así el «¡Mas
qué vaso – también – más providente» del apartado segundo recoge el verso
entero del apartado 1, que a su vez vuelve a la primera mención del «vaso» en
el mismo apartado. En el apartado 3 «Pero en las zonas ínfimas del ojo» , con
exactamente la misma técnica repite el verso del apartado 2 y también regresa a
la primera mención de «ojo». En el apartado 4 hay una pequeña modificación,
no retoma un verso entero en el verso que empieza el apartado «Mas en la
médula de esta alegría», sino que equipara médula con «esta alegría/ única,
riente claridad del alma» que es el antecedente en el apartado precedente y, por
último, en el apartado 5, vuelve con una pequeña modificación otra vez al
principio del apartado 4, ampliando el sentido de sueño en el cambio que va de
«sólo un cándido sueño» en 4 a «sueño desorbitado» en 5. ¿Qué se consigue
con esta técnica? En primer lugar unidad, ya que hay un hilo conductor que nos
va llevando de idea a idea, modificando, ampliando a veces hasta justificando o
explicando más detalladamente el sentido de lo que se dice. Y en segundo lugar
énfasis, ya que estas repeticiones sirven para indicarnos la importancia
fundamental de los conceptos que se reiteran. Poéticamente marcan un ritmo
determinado que se va adquiriendo gracias a estas repeticiones de versos
enteros, de palabras sueltas o de modificaciones de ambos. Y a través de esta
técnica nos da a los lectores la impresión de que estamos en terreno conocido,
que hay aquí algo familiar que nos está ayudando a entender algo que todavía es
indescifrable.
Al llegar al apartado 4 – que es en mi opinión uno de los más densos y difí-
ciles del poema – nos encontramos otra vez con las paradojas que crean con su
existencia un mundo nuevo
Mas en la médula de esta alegría,
no ocurre nada, no:
sólo un cándido sueño que recorre
las estaciones todas de su ruta
tan amorosamente
que no elude seguirla a sus infiernos,
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ay, y con qué miradas de atropina
tumefactas e inmóviles, escruta
el curso de la luz, su instante fúlgido
en la piel de una gota de rocío;
concibe el ojo
y el intangible aceite
que nutre de esbeltez a la mirada;
gobierna el crecimiento de las uñas
y en la raíz de la palabra esconde
el frondoso discurso de ancha copa
y el poema de diáfanas espigas.
En este primer tercio del cuarto apartado tenemos imágenes que hemos visto
antes, yuxtapuestas a conceptos totalmente nuevos que nos obligan a verlas de
otra manera. Por primera vez vemos que se trata de un proceso dinámico, de un
camino recorrido por el sueño que está en el centro, en lo más íntimo de esa
alegría que hemos visto antes identificada con la luz que es Dios. Pero ¿es el
sueño ahora el sujeto que junto con la luz-alegría, por ella, a través de ella,
junto a ella se dirige ahora a «sus infiernos», a los infiernos de la alegría? ¿Qué
significa aquí la palabra «infierno»? Claramente hemos llegado al reino de la
mitología. A través de las «miradas de atropina» vemos, con la pupila dilatada
por la belladona, lo que está detrás: a Atropos, la Parca que corta el hilo de la
vida de los hombres, es decir, a la Muerte personificada. Pero ¿cómo puede una
mirada ser tumefacta? ¿Y de quién es esa mirada escrutadora que sigue a la luz
en un nuevo momento de creación («concibe el ojo», y «el poema de diáfanas
espigas»)? Continuamos con elementos de la creación pero ha habido un claro
desarrollo, un obvio cambio en el cual la alegría se convierte en «infernal
crueldad», en «impío cielo». Las imágenes – no se nos dice qué imágenes, ni
imágenes de qué – son sometidas al fuego, a torturas infladas de pasión, ciegas
de barniz, saturadas de odio y de rencores. Todo se ha vuelto negativo y a través
de una acumulación de paradojas vemos que no hay distinción entre el bien y el
mal, entre cielo e infierno y que Dios posiblemente es gemelo del Demonio.
El apartado 5, siguiendo la usual técnica empieza repitiendo lo que ya ha
dicho a través de otra paradoja:
Mas nada ocurre, no, sólo este sueño
desorbitado
que se mira a sí mismo en plena marcha;
no ocurre nada, pero el sueño – enorme ahora – ¿sueño de Dios?, camina y se
observa. Las dos imágenes las hemos visto antes en otro contexto, la del tiempo
y del espacio que no son inmóviles y la del ojo que mira y es visto. Y ese sueño
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que se mira sabe que es finito, y se regala y juega en y con su creación, que es
finita también, y sin embargo eterna, por que al llegar a su final, como el fénix,
renace:
sueña que su sueño se repite
y como antes habíamos visto al creador desentendiéndose de su creación lo
vemos de nuevo soñando otra creación de la que conoce el fin y el nuevo
principio:
irresponsable, eterno
muerte sin fin de una obstinada muerte,
y nos conduce a una de las imágenes más bellas del poema con la que empezará
también el último apartado de la primera parte:
¡oh inteligencia, soledad en llamas!
Es una de las más sorprendentes y satisfactorias visiones de lo que pueda ser,
paradojicamente, la soledad acompañada de dios.
Gorostiza amplía su primera visión del agua que era materia y tomaba forma,
en la que Dios podía ser la voluntad de que la materia tomara forma, a otra
imagen. Ahora, la inteligencia creadora es vista al lado de o identificada con
otro de los elementos: el fuego. Paradójicamente esto es falso por más que sea
verdad. Nada es constante, porque todo acaba para volver a empezar. La
inteligencia puede verse ahora, más que como Dios, como la Sabiduría que está
a su lado y lo acompaña en la creación pero que no puede crear sin él, por eso
dice:
Oh inteligencia, soledad en llamas,
que todo lo conci¡be sin crearlo!
Esa inteligencia que es lo que sobrevive a la muerte, se escapa de la muerte y
posiblemente en el momento de la vuelta al caos sea lo que Dios necesita para
su nueva autocreación. Está la inteligencia más allá del tiempo y del espacio, es
esencialmente inmóvil, lo sabe todo, lo conoce todo pero no tiene la capacidad
de crear
al impulso didáctico del índice
que sólo Dios posee. La Sabiduría parece ser la inteligencia sin palabras y si la
palabra, el verbo, es Dios, ese Dios necesita de la Sabiduría para completarse,
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para pasar de la inacción a la acción de la creación. Si existieran sólo Dios y la
Sabiduría esto sería la perfección. Pero un tipo de perfección unilateral incom-
pleta, compuesta únicamente de elementos positivos y por lo tanto imperfecta,
paradoja que hace necesaria la creación. Al crear Dios, acompañado por la
Sabiduría, los mundos y todo lo que ellos conllevan, están creando vida y
muerte que forman el ciclo inevitable, sucediéndose una tras otra; vida y muerte
presentes siempre desde el principio de la creación, vida y muerte, que no son
dos sino una: inevitables, necesarias la una a la otra, como lo son el bien y el
mal, el todo y la nada:
con El, conmigo, con nosotros tres;
interdependientes todos; siempre tres aunque la identidad de los tres haya tal
vez cambiado.
El apartado termina exclamando dos veces «¡aleluya!»
Aunque aleluya es una palabra hebrea que significa «alabad a Jehová», y
aunque la Biblia es fuente de inspiración y el símbolo de la trinidad aparece con
frecuencia, no encuentro que una interpretación ortodoxamente cristiana del
poema sea posible. Hay demasiados elementos que son ajenos y que nos
acercan tanto a las religiones esotéricas como también, levemente, en la
presencia de ese dios intangible que es también inconoscible e innombrable en
sus diferentes aspectos, a algunas religiones orientales. Tampoco en estos últi-
mos casos se trataría de ortodoxia. Como decía antes, Gorostiza no está creando
un sistema filosófico ni una ortodoxia religiosa sino que está elaborando una
manera poética de interpretar coherentemente su universo. Son entonces sus
símbolos dentro del poema lo que nos debe interesar.
El primer «Cambio» del poema empieza ahora, con una variación total de
métrica, tono, y tema. La única constante es el agua. El agua domina todo el
apartado, pero, como veremos, su función tanto como su razón de ser y su
esencia son ahora distintas.
Nueve estrofas de cuatro versos con el primero y el tercero heptasílabos y el
segundo y el cuarto pentasílabos y con rima consonante en los versos pares nos
sitúan de inmediato en el ámbito de la poesía popular o si se quiere de la poesía
ligera. Hay además un refrán de dos versos de cinco y siete sílabas que, con
pequeñas modificaciones, aparece después de la tercera, la sexta y la novena
estrofa, para culminar en un «Baile» de cuatro versos heptasílabos con rima
asonante, lo que subraya aún más su carácter popular. Las tres primeras estrofas
se concentran en imágenes visuales y olfativas de flores. Pero desde el principio
está presente la imagen del agua que, como en la primera parte del poema
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(apartado 1, versos 44 y 45), aparece como intercambiable con la imagen de la
flor. Pero esta flor tiene color y olor (rubor indicaría color rosa, el jazmín es
blanco y el heliotropo como flor es una mezcla de azul y rosa). El heliotropo
tiene suave aroma y el jazmín olor intenso pero el agua «ay, si no huele a
nada».
Continúan apareciendo los colores: ámbar, esmeralda, rojo, oro, en la
descripción de elementos vegetales, empezando con el «árbol» con frutos
ámbar; haciendo posiblemente también hincapié en lo vegetal el color
esmeralda con que se califica la faz de la tierra; la sangre o más bien su
constancia, su perseverancia es roja y el sueño es oro. Pero el agua «ay, si no
luce a nada». Para terminar con el sabor de las cosas: la manzana sabe a luz; el
sinsabor sabe «anochecido», la muerte a tierra y la angustia a hiel. Pero el agua
«ay, si no sabe a nada.» Inodora, insabora e insípida es el agua y es sin embargo
el agua, como hemos visto en la primera parte del poema, la materia que da y
toma forma, la que al ser limitada adquiere olor, color y sabor.
El «Baile» que termina esta segunda parte dice así:
(Baile)
Pobrecilla del agua,
ay, que no tiene nada,
ay, amor, que se ahoga,
ay, en un vaso de agua.
No sabemos quién es este «amor» a quien se dirige. Sí sabemos que el agua no
tiene nada. Pero no sólo no tiene nada sino que «se ahoga» ¿cómo se puede
ahogar el agua? – como el yo del principio del poema se ahoga, sitiado por un
dios inasible dentro de su epidermis, «en un vaso de agua.»
Tenemos que abandonar lo que hemos aprendido hasta ahora, ya que esa
agua que era todo, no es en realidad nada, porque ni se ve ni se huele. Si se
limita deja de ser, «se ahoga», y si no se limita es intangible y a través de su
intangibilidad inconoscible. Intangible, inconoscible e inasible, participando
entonces de las calidades que pertenecen a Dios.
La división del poema no es, como hemos visto, simétrica. La primera parte y
el primer «Cambio» tienen 347 versos. La segunda parte y el segundo
«Cambio» 448. Lo que da la impresión de absoluta simetría son los Cambios,
que tienen en común el marcar justamente el cambio total de métrica y de tono
dentro del poema a través del carácter popular de sus versos.
La tercera parte repite en los dos primeros versos del séptimo apartado, con
cambio únicamente de preposición, los versos 21 y 22; no dice ya «por el rigor»
sino «en el rigor». No ya causa sino situación, lugar. Todo el apartado 8 es una
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elaboración de ideas ya vistas en la primera parte. Pero hay también desarrollo.
Aquí vemos que el agua tiene sed de tener forma, tiene necesidad del vaso para
poder verse y oírse, y quiere
un ojo,
para mirar el ojo que la mira.
porque para saber quién es tiene que ser vista.
Así vemos otra vez que se trata de una trinidad: el ojo que ve al otro ojo que
lo está mirando y el objeto que es visto. Hay algo fuera del agua limitada por el
vaso y del vaso mismo. Estos dos, en este instante, son uno. Los dos ojos, en
cambio, corresponden a la conciencia del que se sabe ser agua en el vaso, y el
del tercer elemento, ajeno pero necesario para la existencia de los dos primeros.
¿Dios? ¿la Sabiduría que está a su lado? ¿o la fusión de ambos? Retomando los
elementos de la primera parte que son rechazados en el primer «Cambio», se
vuelve a intentar encontrar una coherencia. La mayor parte de los apartados de
la segunda parte son afirmaciones tenaces, únicamente el 9 y el 10 empiezan, de
manera casi idéntica además, con las conjunciones «mas» y «pero», que ya
conocemos de la primera parte Y los dos apartados dependen, como veremos,
de la afirmación inicial del apartado 8 y la modifican:
En el rigor del vaso que la aclara,
el agua toma forma
A este nuevo ser – agua en el vaso – la materia que toma forma que ve y es
vista, se le considera como el producto de
este enlace diabólico
que encadena el amor a su pecado.
¿Se puede ver esto como la decisión conjunta de Dios y de la Sabiduría,
incapaces el uno sin la otra de crear realmente? ¿La tentación biblica vista no ya
como la del hombre comiendo del árbol del bien y del mal, sino como la de la
inteligencia y la de la voluntad indulgiendo su deseo de ver también algo fuera
de sí para saberse posibles?
Las nociones de pecado, de demonio y de infierno aparecen en este instante
eterno junto a las de tiempo y de muerte. La multiplicidad de las cosas creadas
conlleva la de cambio, de proceso. Cambio y proceso implican a su vez
transcurso del tiempo y fin. A esto lo llama
descarnada lección de poesía
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y como sabemos todos, poeta significa creador, hacedor, y por lo tanto poesía es
lo mismo que creación.
Pero no basta: los dos apartados siguientes comienzan como ya he dicho con
conjunciones adversativas:
Pero el vaso en sí mismo no se cumple
------
Mas la forma en sí misma no se cumple
En el primer caso el vaso necesita de algo. Hemos creído que ese algo era el
agua del apartado anterior, pero ahora casi parece ser que un tercer elemento es
necesario, y lo podríamos ver esto como una repetición más. Si aceptamos que
el agua y el vaso son uno, como sugiero arriba, el «ojo» podría ser lo mismo
que en este apartado 8 se llama «acaso un alma» que equivaldría quizá a la
substancia. Si la materia y la forma pueden ser intercambiables, como entiendo
que dice Santo Tomás de Aquino (citado por Rusell, op.cit.), entonces lo que
diferencia e individualiza será la substancia a la que se puede ver como el alma.
Visto así podríamos considerar que vaso y forma son sinónimos en estos
apartados – materia y forma intercambiables – y parte del proceso hacia otras
formas que necesariamente estarán en el tiempo.
En unos versos difíciles y extraordinarios en todo sentido nos dice Gorostiza:
La rosa edad que esmalta su epidermis7
 – senil recién nacida –
envejece por dentro a grandes siglos.
Trajo puesta la proa a lo amarillo.
El aire se coagula entre sus poros
como un sudor profuso
que ese anticipa a destilar en ellos
una esencia de rosas subterráneas.
Los crudos garfios de su muerte suben,
como musgo, por grietas inasibles,
ay, la hostigan con tenues mordeduras
y abren hueco por fin a aquel minuto
– ¡miradlo en la lengua del reloj,
neto, puntual, exacto,
correrse un eslabón cada minuto! –
cuando al soplo infantil de un parpadeo,
la egregia masa de ademán ilustre
podrá caer de golpe hecha cenizas.
                                          
7 Está hablando de la forma.
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Todo aparece aquí, el principio y el fin, el todo y la nada, la perfección y la de-
cadencia, la vida y la muerte, junto con el tiempo que los une. Vemos la forma
que se transforma. La «rosa edad» envejece simultaneamente con rapidez y
lentitud ya que la imagen «a grandes siglos» nos recuerda la fórmula «a grandes
pasos», que implica rapidez, y los siglos que expresan todo lo contrario. La
forma es al mismo tiempo vieja y nueva «senil – recién nacida», y está descrita
como un barco que avanza hacia la luz, «lo amarillo», que nos hace pensar en el
sol. Todas las transformaciones que vemos o adivinamos en estos versos nos
van llevando de la mano hasta hacernos comprender que se trata de la forma
que va a desaparecer, transformándose «hecha cenizas» en el momento preciso
de su destrucción.
Pero la ceniza, resto de la «egregia masa», puede soñar en el instante en que
se transfigura, sin necesitar ya de la sensualidad vista a través de la manzana de
Eva y de la flauta de don Juan. Aprendemos por el sueño o la ilusión que no
importa que una forma determinada sea realidad o ficción, que dure o que no
dure, porque como vemos en apartado 11,
El vaso de agua es el momento justo.
En su audaz evasión se transfigura,
tuerce la órbita de su destino
y se arrastra en secreto hacia lo informe
Vemos postuladas las transformaciones, las interdependencias y la circularidad
necesarias a esta creación en el apartado 12. Volvemos a ver que la muerte
aparece al surgir lo que limita, idea que se viene repitiendo desde el principio.
Y la interacción entre el agua y el vaso y el tiempo que dura un instante,
no más que el mínimo
perpetuo instante del quebranto,
y que pasa veloz hacia la nada primera, hacia el caos primordial, convierte toda
esta creación en absolutamente inevitable y esencial.
Los seis apartados que siguen (13-18) son todos explicativos. Con la misma
técnica con que unía los apartados en la primera parte, a través de los
adversativos y las repeticiones, los une aquí también Gorostiza, al final de la
segunda parte de su gran poema. Empiezan todos con la misma conjunción
causal «porque» y todos esos «porque» retoman elementos inmediatamente
anteriores. Hacia el final del apartado 12 leemos:
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en el mínimo
perpetuo instante del quebranto,
---------
en que los seres todos se repliegan
hacia el el sopor primero
y el 13 comienza:
Porque en el lento instante del quebranto
cuando los seres todos se repliegan
hacia el sopor primero
Vemos otra vez como lo que es importante es repetido y elaborado y extendido
a lo largo del poema. Y también van apareciendo elementos nuevos cada vez
más importantes para nuestra comprensión. En este apartado 13 aparece con su
nombre, por primera vez el hombre; y aparece en el momento de su
desaparición y aparece destruyendo la palabra, destruyendo el idioma por medio
del cual creaba belleza. Desaparece llevándose consigo aquello que sobre todo
lo distinguía de las otras criaturas. Y cuando desaparece la palabra van
desapareciendo también las cosas que nombraba: los colores (apartado 14), los
animales reales o creados por arte por el hombre (apartado 15) ; los árboles y
las flores (apartado 16); las piedras y los metales (apartado 17) y por fin todo.
Y este final no es fácil. Es angustioso y duro. Todo se consume, se quema, se
ahoga entre llamas (apartado 14):
y de su gracia original no queda
sino el horror de un pozo deseado
que sostiene su mueca de agonía
Todo vuelve a su origen primero, todo se pierde en las tinieblas del caos. Y
parece que a pesar de que nada es facil, hay un aire que lo empuja todo, en un
frenético impulso, hacia esa muerte ahora deseada : (apartado 18)
cuando la forma en sí, la forma pura,
se entrega a la delicia de su muerte
hasta que sólo queda el espíritu de Dios (¿y a su lado la Sabiduría a la que
necesitaba para la Creación?) destruyendo conscientemente todo lo creado.
Termina este apartado repitiendo dos veces «¡aleluya!»
Pero no es este el fin. Tenemos aún un «Cambio»con un «Baile». Todo ha
desaparecido y queda solamente el espíritu de Dios que gime y enmudece. Y
aparece entonces el Diablo. Se ha mencionado en el poema la posibilidad de
cosas infernales y de infiernos, pero el Demonio no ha aparecido como entidad
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sino hasta ahora, al final, en este aparente remanso. Al final de la primera parte
vimos como el agua se desvanecía en su condición de inodora, incolora e
insípida. Al final de la segunda parte, vemos al espíritu de Dios que llora y
calla. Y alguien llama a la puerta ¿de la eternidad?:
¡Tan-tan! ¿Quién es? Es el Diablo,
Con la forma de un juego infantil, que tiene infinitas variantes, aparece el
Diablo, y en las tres estrofas siguientes – que no son tales más que gráficamente
– porque lo que tenemos aquí es un romance octosilábico con asonancia en i-a –
se nos explica quién es el Diablo. Y se nos presenta el Diablo como coeterno.
Estaba allí desde el principio y continúa estando, volando él como Dios, sobre
el caos. Y se nos presenta además con su verdadera función de tentador. Satanás
– Shaitán – es el adversario y como tal pretende salir victorioso de la lucha con
su rival. En el Antiguo Testamento lo vemos tanto como fiscal como como
tentador (Paralipómenos 1: 21.1). Y parece ser que el Diablo está tentando a
Dios a que vuelva a comenzar el juego de la Creación, porque de no ser así se
podrá dudar de su existencia. Dios sin sus criaturas, las que dan testimonio de
él, podría muy bien estar muerto sin que el Diablo y los suyos, que no tienen
acceso directo a El, pudieran saber si su luz no era más que la luz de una estrella
muerta. La lucha contra la muerte es parte del juego del Diablo, que en el fondo
quiere ser Dios. Pero para poder serlo tiene que acercarse a él y vencer a la
muerte. Pero la muerte no se vence, porque aparece cada vez que aparece la
vida. Y cada vez que empieza el juego está ya dado el resultado, puesto que
vida y muerte son la misma cosa. Por eso en el Baile final, el yo ahora apostrofa
cariñosamente a la muerte, que no tiene voluntad, que no hace nada más que lo
que tiene que hacer en el momento en que le toca hacerlo. La muerte que sirve a
todos y no es de nadie. Que no tiene por qué ser temida, puesto que es
inevitable, y por eso Gorostiza termina diciendo:
¡Anda, putilla del rubor helado,
anda, vámonos al diablo!
y el diablo esta vez con minúscula, porque también él ha perdido su poder, y,
además, porque la variante de la expresión coloquial «mandar algo al diablo»,
«irse al diablo», implica el desentenderse de algo. Un encogerse de hombros, de
resignarse, de dejar ya de intentar comprender lo incomprensible.
Esta lectura parcial y personal del magistral poema de Gorostiza es el
principio de una aventura interminable. Porque a este poema se puede volver
una y otra vez, desde distintos ángulos, y descubrir en él nuevos y encontrados
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sentidos en todas y cada una de sus admirables paradojas. Se convierte así en
objeto de una lectura interminable.
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TAPS (THINK-ALOUD-PROTOCOLS) – A USEFUL METHOD IN
THROWING LIGHT ON THE TRANSLATION PROCESS1
Antin Fougner Rydning
Elle est à toi cette chanson
toi l’Auvergnat qui sans façon
m'a donné quatre bouts de bois
quand dans ma vie il faisait froid
Georges Brassens
1. INTRODUCTION
In order to meet the need for empirical investigations within descriptive
translation studies, a promising on-line method involving think-aloud-protocols
(TAPs) has been used in recent years in an attempt to provide insight into the
translation process. To my knowledge, no TAP-studies involving Norwegian as
one of the language pairs in translation have ever been carried out. Inspired by
the empirical investigations into translation undertaken by a number of re-
searchers in different language pairs such as German and English (Lörscher
1991), Finnish and English (Tirkkonen-Condit 1991, 1993; Jääskeläinen 1999),
Swedish and French (Jonasson 1995, 1996, 1998), I wanted to initiate a similar
process-oriented research, on the basis of Norwegian TAPs collected in experi-
mental settings, which might contribute to the discussion on how translators
negociate meaning.
Although I share Lörscher’s assumption (1991) that human cognition is
information-processing, I was sceptical to the idea that the method of thinking
aloud, borrowed from cognitive psychology in dealing with simple and well-
defined problem-solving tasks, could provide access to the more complex
problem-solving and decision-making processes of comprehension and refor-
mulation involved in translation. In this paper I shall however neither question
the validity and reliability of thinking aloud as a method for collecting data on
translating, nor discuss how we can agree on the classification of translational
procedures. Instead I suggest to show how data from methods involving TAPs
can give insight in the three presumed phases of the translation process:
Appropriation of the text
Transfer of sense
Justification of the solutions
                                          
1
 An oral version of this paper was first presented at the Manchester Conference on
Research Models in Translation Studies, 28-30 April 2000.
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The assumption I will put to test through my empirical study of TAPs based on
the translation of a French original text into Norwegian, is that monosemous
words, such as proper names, numbers and most scientific terms in texts, do not
need to be understood prior to being transcoded (i.e. transposed directly) into
the target language (see sections 2.1 and 3 below).
Although the concept of monosemy is far from unproblematic, it will not be
dealt with here. I do however share Kåre Nilsson’s view, according to which the
whole meaning-potential of a word is rarely actualized in all contexts (1980:59,
1994:188). It therefore makes sense to consider monosemous words as the
exception to the rule in language use.
2. THEORETICAL VIEWPOINT
As I believe the hypotheses we form and want to test derive not only from our
ability to observe different phenomena in the TAPs, but to a great extent also
from our know-how and specific knowledge of the phenomena we want to
analyze, I will start by qualifying my theoretical viewpoint.
An adept of the Paris school, my knowledge of translation is embedded in the
interpretive theory of translation. According to this theory, interpretive
translation is an activity which calls upon the normal mechanisms of under-
standing and producing acts of speech. Danica Seleskovitch, the founder of the
theory, suggests that understanding makes use of an intermediate phase
between source language and target language, that of deverbalization of in-
formation received by verbal means. Seleskovitch (1986) considers that this
built-in-feature of cognitive apprehension should not be limited to interpretation
of oral discourse, but extended to written translation.
2.1. The hypothesis of analogical reasoning
Jean Delisle (1981, 1994) has taken on this view and incorporated it in his
analysis of the process of translation. He has shown that the translator, in his
attempts both to understand the sense of the original text, and to probe the
expressive ressources of the target language, draws on his deductive and
associative abilities. A central hypothesis is that of analogical reasoning, i.e. «a
process by which the imagination establishes similarities» (1981: 63).
2.2. The exception to the hypothesis: monosemous words
According to Delisle, all words in a text – except monosemous words – request
an interpretive analysis, in the sense of reasoning by analogy, before being
transferred to the target language. The exception, monosemous words, are sub-
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ject to a direct transfer. They don’t require any exegetical analysis on the part of
the translator, and can thus be transcoded. In the field of conference inter-
pretation, Seleskovitch, has demonstrated empirically in her study about con-
secutive interpretation (1975) that proper names, numbers and scientific terms
are words which are particularly difficult to memorize. The interpreters write
them down as soon as they are uttered, in order to make space in their memory
span for units of speech which request an interpretive analysis to make sense.
An appropriate metaphor for assessing the status of monosemous terms in inter-
pretation, is that of baking a cake. We have to make a mix of different in-
gredients such as flour, sugar, milk, yeast, salt, butter, eggs and raisins before
putting the dough in the oven. When the cake comes out of the oven, all the in-
gredients have melted to a whole. The only immediately recognizable ingredi-
ents are the raisins. They come out almost unchanged. The raisins correspond
to the monosemous words of a text. According to Jean Delisle who has adopted
this view for written translation, monosemous words can be transposed directly
to the target text without referring to the context or the situation. The translator
«can transfer them more or less mechanically from one text to the other. Proper
names, numbers, and most scientific terms fall into this category of
monosemous words that have a purely symbolic value» (1988: 86f).
3. AIMS OF THE STUDY
One of the aims of my TAP-study is to verify this view. The assertion according
to which monosemous words are subject to transcoding rather than to recreation
in context needs, to my mind, to be tested empirically. I therefore set out to
examine if the persons translating transferred all the monosemous terms in the
text directly in the target language without resorting to any analogic reasoning.
If it turned out that some of the monosemous terms did require an interpretive
analysis after all, the next step would be to find out which type of monosemous
words were subject to conscious problem-solving activity on the part of the
translator, and then try to relate the problem-solving activity to the translation
procedure adopted.
As I have only just began the analysis of my TAPs, I will not be able to make
any generalizations in this paper about the phenomena observed in the
transcripts. I will instead describe some of the mental work I observed the
persons translating engaged in, in their attempt to translate one particular type
of monosemous terms, proper names. A characteristic of proper names is that
although they refer to persons, places, objects or institutions, they are devoid of
lexical meaning. They lack semantical relations such as synonymy, hyponymy
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or antonymy, and they are not subject to definition in the usual sense of the
word. They are cognitively more stable than common names because they
designate their referent independently of the variations they can undergo or the
situations in which they find themselves (Riegel et al: 1994). For Peter
Newmark proper names should not be translated, unless they have the status of
a metaphore (1984: 70).
Before presenting my very small-scale findings, let me describe the setting of
the experiment, and underline its weaknesses.
4. SETTING OF THE EXPERIMENT
4.1. Language pair, direction of translating and selection of translators
Neither the choice of the text to translate, on which my TAPs rely, the direction
in which the task of translation was carried out, nor the selection of the persons
translating were fortuitous. In former works (Rydning 1991, 2000), I have dealt
with professional translation carried out in the translator’s first foreign
language, or B-language. In the present research, I chose to devise a TAP-study
based on the translating activity in the other direction, considered to be the ideal
one, that from B to A. Two groups of subjects representing two levels of
translational expertise were recruited: (i) novice translators and (ii)
translators-to-be. Group (i), the novice-translators, comprised four students
of French at master level who had chosen a specialized course in translation
theory, while group (ii), the translators-to-be comprised two former students
holding a specialized bachelor’s degree in professional translation into their A-
language, Norwegian, as well as a master’s degree in translatology, plus a little
experience of professional translation. I also wanted to recruit a third group,
(iii) professional translators with a minimum of five years of experience, but
had to give up the idea, at least temporarily, as my few colleagues who translate
from French (B) into Norwegian (A) never seemed to be available! I do hope,
however, that I will be able to collect data from their performance later.
The two groups of participants took part in the same think-aloud experiment
where they were asked to translate into Norwegian a pragmatic French text
while at the same time verbalizing their thoughts. All they did and said was
audio and video-taped. The recording experiments were done without my
presence, as all the participants chose to be alone during the video-recording,
which was done either in our department’s newspaper-room, or in the
participants’ private homes.
All the persons translating have been given fictitious names. The four novice
translators are Anne, Bente, Christine and Hanna. The two translators-to-be are
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Gina and Frederic. Frederic scored highest, while Bente, the most skilled of the
novice translators, was ranked second among all the persons translating.2
4.2. Experimental conditions
Prior to the recording, all the translators were given written instructions in
Norwegian in a translation brief, supplemented by oral information regarding
the skopos of the translation (see section 4.3. below), in order to make sure the
experiment seemed as realistic as possible. They were told the text to translate
would be published in the Norwegian newspaper Aftenposten’s cultural column
«Arena Kulturspaltene» which contains popularised, instructive and enter-
taining articles. They were given unlimited time and were invited to use all the
reference material they wanted.
4.3. Text-type
I decided to devise a non-routine translation task of a culture-specific text, as I
believe evidence of strategic processing would be more easily identifiable than
in a routine translation task. I selected a text entitled «La bistrocratie aveyron-
naise de Paris» taken from Le Monde’s economic section 1.2.1994 under the
heading Perspectives. Usually
articles from this heading con-
tain popularised news reports.
They are instructive, hold few
specialized terms, and can, at
times, be rather diverting. This
text was chosen just for these
reasons. The style of the text is
colloquial and humorous. To-
gether with the article’s title and
sub-title, an amusing drawing
gives the readers the necessary
iconographic support for an im-
mediate grasp of the essence of
the text, i.e. that the Aveyronese-people are the kings of the bistros and cafés in
Paris.
                                          
2
 The methodological problems linked to the assessment of the translations will be dealt
with in a forthcoming paper.
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La bistrocratie aveyronnaise de Paris
80% des bars-tabacs, la moitié des cafés et cinq mille hôtels-restaurants parisiens
sont tenus par des Rouergats. Une «diaspora» régionale des plus dynamiques
Ce sont les rois de la limonade. A Paris, ils possèdent plus d’un café sur deux, 80%
des bars-tabacs et de 5 000 à 6 000 cafés-hôtels-restaurants (CHR), soit un tiers du
marché. Plus nombreux à Paris que dans leur département d’origine, ils constituent
sans aucun doute la «diaspora» provinciale la plus originale de la capitale. On dit
parfois même qu’ils l’ont conquise. Ils sont rouergats.
Non contents d’exercer leur suprématie sur le monde du bistrot, ils ont leur
banque – la Compagnie aveyronnaise –, se rassemblent dans quatre-vingts amicales
et possèdent leur journal – l’Aveyronnais –, vendu essentiellement sur la région
parisienne. Que pouvait-il encore leur manquer? Une maison, pardi! C’est désormais
chose faite … ou presque.
Le 23 décembre 1993, rue de l’Aubrac (Averyon oblige), au coeur de la ZAC de
Bercy, dans le douzième arrondissement, les Aveyronnais ont posé la première
pierre de l’Oustal («la maison» en langue d’oc). Destiné à rassembler en un seul lieu
tous les espaces nécessaires aux activités des quelque 320 000 Aveyronnais de Paris –
contre 270 000 en Aveyron –, l’Oustal s’élèvera, d’ici à 1995, sur sept étages. Coût du
projet: 150 millions de francs, exclusivement financés par l’épargne des Aveyronnais
de Paris et du département. Pour Roger Ribeiro, président de la Compagnie
aveyronnaise de service et de gestion (CASEG), «l’opération a déjà remporté un grand
succès puisque deux tiers des fonds ont déjà été collectés». Le choix du site est symbolique:
l’Oustal s’élèvera sur l’emplacement d’anciens entrepôts à vin, comme pour rappeler
l’origine de leur réussite.
La clé du succès des Aveyronnais dans la profession bistrotière, c’est leur capacité
à «travailler deux fois plus que les autres et à économiser dix fois plus», explique Gérard
Joulie, patron des Batifol et de plusieurs grandes brasseries parisiennes, natif du
canton de Mont-Bazin, dans l’Aveyron. Plongeur, buraliste, serveur, caissier, puis
gérant de café, Gérard Joulie, âgé de quarante-neuf ans, est désormais à la tête de
sept brasseries de «luxe» et de dix-huit bistrots sous l’enseigne Batifol. En matière
d’épargne, si l’Aveyronnais devait se transformer en animal, ce serait en écureuil.
Avec 58 000 francs épargnés par habitant, l’Aveyron détient en effet le record
national.
Xavier Harel.
The text’s function is first and foremost to inform readers of Le Monde about
the typical traits of these provincials. We however also perceive the author’s
pride in describing his fellow-countrymen, and his more or less concealed
attempts to make us admire them for their qualitites and respect them for their
professional achievements in the wine, beer and coffee-business. Consequently
the text does not only have an informative, but also an expressive function.
The text contains a high number of proper names, institutional and cultural
terms, words which according to Newmark «shade into each other» (1984: 70).
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The 46 occurrences of 29 different words or syntagms one could qualify as
proper names (13), institutional names (7) and cultural terms (9), stand for more
than 10% of the total amount of words (386) in the text (see table 1 below).
They play an important role as sense indicators, and one of the main challenges
for the reader is to understand their meaning. The choice of text has no doubt
guided the analysis of the data, as the focus of attention in my TAP-study is
precisely on these terms.
Table 1: Occurrences of proper names and their derivatives, institutional
names and cultural terms with the number of occurrences (more than one) in
brackets.
Bistrocratie Cultural term
aveyronnaise Proper name derivative
Paris (5) Proper name
Rouergats Proper name
diaspora (2) Cultural term
bars-tabacs Cultural term
CHR Institutional term
cafés-hôtels-restaurants Institutional term
rouergats Proper name derivative
la Compagnie aveyronnaise Institutional term
parisienne/s (2) Proper name derivative
rue de l’Aubrac Proper name
la ZAC Institutional term
Bercy Proper name
arrondissement Cultural term
l’Oustal (3) Proper name
langue d’oc Cultural term
Aveyron (3) Proper name
l’/les Aveyronnais (5) Proper name
Roger Ribeiro Proper name
la Compagnie aveyronnaise de ser-
vice et de gestion
Institutional name
CASEG Institutional name
Gérard Houlie (2) Proper name
Batifol (2) Institutional term
canton Cultural term
Mont-Bazin Proper name
brasseries (2) Cultural term
bistrots Cultural term
bistrotière Cultural term derivative
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For the purpose of the investigation, I decided to reduce the text to one third of
its length without modifying it. Only the first part was given to the candidates
to translate. The two main reasons why I reduced the original text, were (i) that
I did not want to tire the participants more than necessary, (ii) that I wanted to
avoid too large a change of skopos. I assumed it would be possible to achieve
equivalence of message and communicative function if the news item to be
published in Aftenposten’s cultural column was held short and to the point. This
concern led me to leave out the second and third parts of the text which give a
detailed account of the local history of the department of Aveyron. In choosing
the Norwegian paper’s cultural column for publication of the article rather
than its economic one, which usually treats economic matters in a scientific and
objective way, I believed it would be possible to address a readership similar to
that of the original text. The Norwegian readers are, like the French readers of
le Monde’s economic section, well-educated with an interest in cultural and
commercial issues.
4.4. Weaknesses of the experiment
I can see several weaknesses which are relevant to the experimental setting
compared to that of an authentic translation situation. The first is of a general
kind, and concerns the fact that the persons translating are not used to verb-
alizing their thoughts while dealing with the translating task itself. Although I
did my best to create a relaxed experimental situation by making them feel
comfortable and unstressed, one should keep in mind that the situation of
thinking aloud is artificial. I doubt if a warm-up task would have made any
significant difference.
The second weakness concerns, not so much my choice of text, but more the
fact that I gave the participants a shortened version to translate: only the first
third of the original text. Although this part of the text is self-contained and
could perfectly well have functioned as a complete text, in retrospect I see that
the participants should at least have been given the opportunity to read the
whole text. The second third of the text deals with the historical reasons for the
massive settlement of Aveyronese-people in Paris, while the third part links the
financial backing of the flourishing bistro-business in Paris by Averyonese to
the strong local patriotism between Averyonese bankers, tradesmen and bistro-
owners. In depriving them of this cognitive context, it turned out that a couple
of sense units were difficult to grasp. This was e.g. the case with the term limo-
nade in the first sentence. In the original text, the second and third occurrences
of the term limonade are both put between inverted commas. Although they
appear only quite late in the text, they might have helped the persons translating
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understand that the «thing meant» by the author was dealing in wine, bear and
coffee rather than soft drinks, which is the most usual signification of the term
limonade! The second problem was related to the proper name Aubrac in rue de
l’Aubrac followed by the unprecedented expression (Aveyron oblige) put in
brackets. The participants would probably have grasped the implicit reference
to the plateaus in the region of Auvergne in the South of France more readily,
had they had the possibility to read on.
5. OBSERVATIONS FROM THE EXPERIMENT
The observations I made from the experiment revealed many interesting aspects
of the translation process, of which I shall here be able to report only one, that
of the translation of proper names of a geographical nature. As there has, to my
knowledge, been little focus in the literature of TAPs (Lörscher 1991: 95 ff) on
combined reception-production problems, compared to that of pure reception
problems or pure production problems, I shall dwell on this twofold problem,
which in Delisle’s terminology corresponds to «an equation with two
unknowns» (1988: 93), on the basis of the following examples:
Rouergats/rouergats, Aubrac and Aveyron. They were selected as they turned
out to be particularly well suited to highlight the translating persons’ awareness
of three aspects of the translation process:
1) their awareness of a referential problem
2) their will to mind the gap between their lack of referential knowledge and
the factual knowledge judged necessary to understand the text segment
3) their awareness of communicative factors in the search for a solution to
the problem of transfer.
5.1. Awareness of a referential problem
5.1.1. Rouergats/rouergats
The proper name Rouergats appears in capital letters in the title of the French
original text, as well as in small letters rouergats at the end of the first para-
graph, where it functions as a predication complement. The first occurrence in
capital letters Rouergats has been translated in six different ways which cor-
respond to at least two different translational strategies, correspondences based
on transcoding versus equivalences based on re-creation in context, while the
second occurrence in small letters rouergats which was also translated in six
different ways, corresponds to three different translational strategies (see
section 5.3.1.). But as there is yet no consensus on how one should link the
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results of the mental activity undertaken by the translators to the strategy
adopted, the classification given below in capital letters is to be considered as
tentative. I believe like Delisle (1988: 72) that the term translation procedure as
it is used in comparative stylistics (Vibay & Darbelnet 1958, Newmark 1984) is
misleading. Rather than throwing light on the process leading to the final
solution, it describes the characteristics of the results of the mental activity, i.e.
the features of the selected pairs of correspondences and equivalences. In her
TAP-study on the translation into Swedish of French proper names and cultural
terms, Kerstin Jonasson (1996) also shows uneasiness towards the classification
she adopted, which was basically inspired by Newmark (1982) and Svane
(1996). She admits that the criteria underlining the classification are most
heterogenous, as they do not distinguish between formal, semantic and
pragmatic factors: «Il faudrait en effet discuter cette classification qui repose
sur des critères bien hétérogènes. Il s’agit de distinctions aussi bien formelles
que sémantiques et pragmatiques» (Jonasson 1996: 312).3
(1) Rouergats
Anne: rouergatene (the rouergats) TRANSCODING BASED
ON NATURALIZATION
Bente: mennesker fra Aveyron (people from Aveyron) RE-
CREATION IN CONTEXT BASED ON SYNONYMITY
Christine: de såkalte «Rouergats» (the so-called «Rouergats»)
ADDITIONAL REMARK + TRANSCODING BASED ON
TRANSCRIPTION
Frederic: fra fylket Aveyron i Sør-Frankrike (from the county
Aveyron in the South of France) RE-CREATION IN
CONTEXT BASED ON LOCALIZATION
Gina: fra Aveyron (from Aveyron) RE-CREATION IN
CONTEXT BASED ON SYNONYMITY
Hanna: fra hovedstaden i Aveyron (from the capital in
Aveyron) RE-CREATION IN CONTEXT BASED ON
LOCALIZATION
As regards the second occurrence in small letters rouergats (see (2) below)
which close the first paragraph – Ils sont rouergats – (i) the solutions from
Anne, Bente, Gina and Hanna can be seen as variations of the same translation
                                          
3
 One ought to question this classification which rests on most heterogenous criteria and
has to do with formal, as well as semantic and pragmatic distinctions. (My translation)
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strategy, that of transcoding, (ii) Christine’s solution can be viewed as an
equivalence, whereas (iii) Frederic’s omission seems to be the result of a
concern for not tiring his Norwegian readership out with too many foreign
names (see section 5.3.1.).
(2) rouergats
Anne: rouergats (rouergats) TRANSCODING BASED ON
TRANSCRIPTON
Bente: de såkalte «Rouergattene» (the so-called «Rouer-
gats») ADDITIONAL REMARK + TRANSCODING
BASED ON NATURALIZATION
Christine: rådende (leading) RE-CREATION IN CONTEXT
Frederic: OMISSION
Gina: fra Rouergat (from Rouergat) TRANSCODING BASED
ON TRANSCRIPTON
Hanna: fra Rouergue (from Rouergue) TRANSCODING
BASED ON LOCALIZATION
Let us now turn to the TAPs of Frederic and Bente which clearly reveal an
awareness on their part of a referential problem. In Frederic’s TAP we find both
implicit and explicit indicators of his awareness of referential ignorance, as
well as a clue, expressed explicitly, as to why he finds the term
Rouergats/rouergats problematic. His reaction was noticeable only when the
term occurred for the second time in the text, as a predication complement in
small letters: rouergats. He marks a pause, then acknowledges that he does not
understand what the word means, and finally guesses at it being a neologism.
(3) Frederic: rouergats … det ordet bekymrer meg litt, for jeg vet
ikke hva det betyr - det må være et nytt ord … det er
med stor R i innledningen her, ser jeg…
rouergats … this word worries me a bit, because I
don’t know what it means - it must be a new word …
it has a capital letter R in the introduction here, I
see …
Bente’s first comment upon reading the title and the sub-title is quite repre-
sentative for the reactions of the persons translating. She admits not under-
standing the meaning of neither of them. She suggests to go on reading, trusting
the cognitive context might help her understand what the text is about. She then
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remarks on the amount of proper names in the text, and wonders how she is to
proceed in order to find their meaning. But instead of going on reading, as she
first suggested, she indicates that she might find the solution to that problem in
her dictionary Larousse, as it has a special section for proper names. As we see,
she reacts immediately to her lack of referential knowledge by a deliberate
attempt to mind the gap (see section 5.2.).
5.1.2. Aubrac and Aveyron
The proper names Aubrac in rue de l’Aubrac and Aveyron in the expression
Aveyron oblige, probably coined on the idiom noblesse oblige, appear together
in the first sentence of the second column where they form a sense unit:
(4) Le 23 décembre 1993, rue de l’Aubrac (Aveyron
oblige) […]
The street’s name has been transcoded by all the participants, with the
following variations:
(5) Anne and Frederic: rue de l’Aubrac
Christine: Rue de l’Aubrac
Gina: rue Aubrac
Bente: den såkalte Aubrac-gata (the so-called Aubrac-
street)
Frederic: Aubrac-gata (Aubrac-street)
The only person translating who made a comment on Aubrac was Anne:
(6) Anne: Det høres internt ut for meg. Kanskje Aubrac er noe
fint? …
It sounds as an internal thing to me. Maybe Aubrac is
something posh?
For all the others, translating rue de l’Aubrac into Norwegian was apparently
totally unproblematic. The same can not however be said of the expression put
in brackets (Aveyron oblige), which resulted in the following solutions:
(7) Anne & Gina: (Aveyron forplikter) (Aveyron obliges) TRANS-
CODING
Bente: (nok et navn fra hjemmedistriktet) (another name
from the home-district) RE-CREATION IN CONTEXT
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Christine: (opprinnelsen fra Aveyron forplikter!) (the origin
from Aveyron obliges!) RE-CREATION IN CONTEXT
Frederic: (Hva ellers, ettersom Aubrac er et platå i Sør-Frank-
rike) (What else, as Aubrac is a plateau in the South
of France) RE-CREATION IN CONTEXT
Hanna: et stedsnavn fra nettopp Aveyron – opphavet for-
plikter (a place-name precisely from Aveyron – the
origin obliges) RE-CREATION IN CONTEXT
It is interesting to note that Christine and Bente who both resorted to a dis-
course equivalence, made no comments whatsoever on their creative solutions
in their respective TAPs. Hanna’s and Frederic’s comments are reported in
section 5.2.2.
5.2. Minding the gap
5.2.1. Rouergats/rouergats
Frederic’s, Bente’s and Christine’s TAPs give interesting evidence of problem-
solving analyses as regards the translation of the proper name Rouer-
gats/rouergats. Frederic eventually abandoned his assumption about Rouergat
being a neologism in favour of a preliminary solution (PSP1) to the problem in
two steps: (i) Rouergats has to do with Rouergue, and (ii) Aveyron and
Rouergue are synonyms.
(8) Frederic: Correspond au département d’Aveyron – det er det
samme.
Corresponds to the department of Aveyron – that’s
the same.
Bente was less thorough than Frederic in her reading the encylopedic infor-
mation about Aveyron. Not knowing where Aveyron was located, she looked it
up, but closed the dictionary as soon as she had found what seemed to her to be
the necessary information. When Rouergats appeared shortly after in the sub-
title, she looked it up as well, and then understood that Rouergue and Aveyron
were synonyms. With a disheartened sigh she made the following comment:
(9) Bente: Hvis jeg hadde lest litt videre så hadde jeg jo sett at
det stod Rouergue der da, (sukker oppgitt) i stedet
for liksom … da kunne jeg jo spart meg masse tid
her …
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If only I had read on, I would have seen the mention
of Rouergue in the text (sighs disheartened) instead
of … I could have saved a lot of time here …
We see that she arrives at the same conclusion as Frederic, just a little after him.
Frederic used 6’50’’, Bente 7’25’’. But while Bente moves on to other pro-
blems, Frederic, curious about local history, reads on while making comments
upon Rouergue being incorporated to France in 1607 by Henry IV:
(10) Frederic: Henri IV… Henri IV… han er engelsk, er han ikke?
Henry IV… Henry IV… he is English, isn’t he?
He eventually makes a conclusive remark about Rouergue corresponding to the
department of Aveyron, thus corroborating his first preliminary solution (PSP1):
(11) Frederic: Det er det samme.
That’s the same
As we can see from the TAPs of these two participants, they both gave a
detailed account on how the cognitive complements at work on chunks of
words transformed these proper names into sense units.
Whereas Christine is concerned, the second time rouergats occurs, she looks
it up without finding the entry in her Petit Robert. But as it appears right after
the term conquise (conquered) in the preceding sentence, she draws the
conclusion that it can mean unbeatable:
(12) Christine: Det må vel bety noe sånt som at noen er suverene
[…]
It must mean something like someone being unbeat-
able […]
She finds support for this interpretation under the entry être roué in her
dictionary which corresponds to personne rusée (an astute person), which in
turn leads her to the term smart. It seems to be the combination of the concepts
linked to conquest and smart in the restaurant-business which makes her adopt
the solution rådende (leading). In her TAP we find evidence of a logical
analysis, although wrong.
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5.2.2. Aubrac and Aveyron
Frederic’s and Hanna’s TAPs give us interesting insight in the link they
establish between Aubrac and Aveyron.
(13) Hanna: Ja, Aubrac er vel et sted i … i Aveyron, ja, jeg får
sjekke …
Yes, Aubrac must be a place in … in Aveyron, yes,
let me check …
(14) Frederic: Det er et platå, ferdig med den saken der. Da kan vi
kalle det for «selvfølgelig oppkalt etter platået» et
eller annet sånt.
 It’s a plateau, that’s all there is to say about that.
Then we can call it «naturally named after the
plateau» or something like that.
They both want to make the sense unit explicit in their translation, a decision
Frederic carries out with success: fra fylket Aveyron i Sør-Frankrike (from the
county Aveyron in the south of France), while Hanna’s solution is more
questionable: fra hovedstaden i Aveyron (from the capital in Aveyron).
5.3. Awareness of communicative factors
Let us now turn to the production phase, and describe which communicative
factors Bente and Frederic took into account in their search for a solution to the
problem of reformulation.
5.3.1. Rouergats/rouergats
Bente expresses concern for the Norwegian readers and wonders if they will
react in the same manner as she did as regards the unknown proper name
Rouergats. She suggests to replace it with Aveyron. But she rejects this
preliminary solution (PSP1) almost immediately, as she considers it to be
insufficient. She asks herself if she should specify that Aveyron is a department
in France. But after having tried it out:
(15) Bente: I departementet Aveyron […]
In the department of Aveyron […]
she rejects this second preliminary solution (PSP2) as well, and suggests to add
another specifying word instead, that of region, a term which, to her mind,
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seems better suited for her Norwegian readership. She is apparently fully aware
of the difference in signification between the two almost homographic terms
region (Norwegian) and région (French) as she states:
(16) Bente: regionen […] det er kanskje et bedre uttrykk på
norsk selv om det ikke er en région på fransk…
Mm…
the region […] this is perhaps a better expression in
Norwegian even if it isn’t a région in French …
Mm …
In her final version: mennesker fra Aveyron (people from Aveyron), she how-
ever settles for the synonym Aveyron alone, thus discarding the two previous
preliminary solutions (PSP1 and PSP2). But in doing so, she implicitly refers to
a fourth solution (PSP4), that of distrikt (district) which is actually to be
considered as the solution to the problem (SP). Support for this interpretation is
given both in her TAP and in her translation of later occurrences of the proper
name Aveyron where we find the compounds: hjemmedistriktet (the home-
district) and Aveyron-distriktet (the Aveyron-district). Bente has resorted to the
device of lexical expansion, out of a concern of clarity.
In his attempt to solve the «second unknown of the equation», Frederic has
adopted not only the same device as Bente, but also that of reasoning by
analogy. Exactly like Bente did, he suggests to swap Rouergue with Aveyron,
and to add a specification about its location in the South of France. It seems a
total waste to him to use Rouergue, as he assumes Norwegians don’t share the
French readers’ knowledge of the subject:
(17) Frederic: Det er bortkastet tid å bruke Rouergue, for det her
er noe som franskmennene kjenner til … men som
ikke vi …
It’s a waste of time to use Rouergue, for this is
something that the French have a knowledge of …
but that we don’t …
Then he wonders whether Norwegians wouldn’t resort to a parallell device
when having two different words at their disposal to designate a region in
Norway, while only one of them would serve to make a Frenchman understand
the same meaning:
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(18) Frederic: ehm… Trønd … eh Trondheim og Nidaros … hvor en
franskmann kanskje ville ha droppet å ha med
Nidaros, ikke sant, fordi … fordi det er altfor mye
plunder med å forholde seg til både Aveyron og
Rouergue.
Ehm … Trønd … eh Trondheim and Nidaros …
where a Frenchman might have dropped using
Nidaros, isn’t that true, because … because it’s so
much trouble to have to relate both to Aveyron and
Rouergue.
Although Frederic here used the device of reasoning by analogy, he ended up,
as I have already mentioned in section 5.1.1., by omitting the reference to the
rouergats in the second occurrence of the term. He didn’t even bother to replace
Rouergue with Aveyron! His final solution to this formulation problem (SP) is
that of total omission. In this particular case, I believe his TAP supplies us with
enough implicit and explicit indicators to assume we are not dealing with an
error of inattention, but with a conscious choice on his part, probably based on a
wish not to confuse his Norwegian readership with too many proper names. The
interesting issue here is that only an analysis of his TAP reveals that we are
faced with a conscious choice.
5.3.2. Aubrac and Aveyron
Gina’s TAP reveals an explicit awareness of her Norwegian readership. When
the expression Aveyron oblige appears, she remarks that she ought to link
Aubrac to Aveyron in order to help her readers understand the relation between
the two geographical names:
(19) Gina: Kanskje jeg må legge til at Aubrac ligger i … i …
hva var det for noe … et eller annet sted … nær
Aveyron … slik at de norske leserne forstår…
Maybe I should add that Aubrac is in … in… what
was it …some place or the other … near Aveyron …
so that the Norwegian readers can understand…
This concern for her readers is however not followed up in her translation. Even
though she looked up the term in her dictionary, where she read out in French:
Aubrac, haut plateau de … Loire …, she settled for a transcoded solution. We
notice a discrepancy between her final solution and her awareness of
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communicative factors in her TAP. The reason why she does not pursue this
hint is not clear.
6. CONCLUSION
The observations from my TAPs gave an interesting insight in the phases of
understanding and reformulating, of which I have here only reported a few
aspects. I hope, however, I have been able to show, on the basis of these few
examples of proper names of a geographical nature, that they were not
transferred automatically into Norwegian by all the persons translating. On the
contrary the TAPs revealed that other solutions than mer transcoding were
adopted, and that most of the persons translating, novice translators as well as
translators-to-be, did resort to some interpretive analysis, which demanded a
conscious problem-solving activity on their part. A possible explanation could
be that translating proper names of a geographical nature requires the same type
of analysis as that of translating common geographical names. Monosemous
words in a language very often become polysemous when brought in contact
with another language. In such cases, Coseriu (1981) speaks of external
polysemy. The monosemous common name river in English presents the
characteristics of external polysemy when in contact with e.g. French, where the
words rivière, fleuve and cours d’eau can be aligned as correspondences. The
translator’s choice between these three possibilities, or maybe none of them as
he may opt for a fourth solution, will depend not only on his knowledge of the
languages involved, but also on his knowledge of the world. It is first when he
has a mental representation of the «thing meant» by the author, i.e. when he is
aware of the sense, that he is able to choose the words which are appropriate to
the situation in the target language. The rich interpretive analysis required to
translate: «In the beginning was the river» into French by «Au commencement
était le Saint-Laurent» (see Pergnier 1990) does not differ in essence from that
of translating Ils sont rouergats into Norwegian. As soon as words, be they
monosemous or polysemous, combine with extra-linguistic facts, translation
becomes a synthetic process. It is in this light one has to interpret a later
statement by Seleskovitch & Lederer (1989) according to which it is useful to
understand even transcodable terms:
Le caractère transcodable de ces termes ne doit cependant pas faire croire qu’il est
inutile de les comprendre; ils jouent en tout état de cause un rôle dans l’ensemble
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de la phrase […] et leur non-compréhension risquerait de se répercuter sur
l’ensemble de l’idée. (Seleskovitch et al. 1989: 27) 4
I am fully aware that the small-scale findings I have reported here do not allow
me to make any generalizations. Before I can suggest which types of proper
names are most likely to be analyzed consciously by the translators, further
research on this matter needs to be carried out. The findings can however be
viewed as a step towards the process of offering problem-solving hypotheses.
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